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It took 26 hours for anyone to even notice the Mona Lisa had vanished from the Louvre
museum in 1911.

'HE world's most famous
)ainting had been missing for
'6 hours before anyone
ioticed.

mpossible as it may seem, it is a fact
1at Leonardo da Vinci‘'s masterpiece, the
dona Lisa was stolen yesterday from the
ouvre, where it had been exhibited in
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Tu sais, chére Mona Lisa, apres toutes ces années, il n'y a qu'une
seule chose que je regrette vraiment.

Bien sdr, je ne regrette pas ce fameux lundi d’aodt 1911 ou a
I’insu des gardiens et des « frotteurs » qui encaustiquaient les parquets,
j’ai réussi a me faufiler jusqu’a toi et a t’emporter avec moi...

Et je rigole encore en imaginant la téte de ce pauvre Louis Béroud,
peintre de son état, découvrant le lendemain, ahuri, que tu avais disparu,
et ne pouvant Oter son regard éberlué des quatre grosses chevilles
poussiéreuses qui tenaient la cimaise vide...

Je ne regrette pas, par la suite, d’avoir refusé les 25000 francs de
la Société des Amis du Louvre ou les 50 000 du journal I’Hlustration...

Je ne regrette pas non plus d’avoir été obligé, pour te protéger, de
me taire et de laisser a d’autres, en particulier a cet escroc de
d’Annunzio, s’approprier mon exploit...

Il fallait que quelqu’un te fasse revenir chez nous et c’est a moi
que revenait cette mission !

Je ne regrette pas davantage... et comment le pourrais-je ? Ces
deux ans ou je t’ai eu prés de moi, ou tu dormais sous mon lit, presqu'a
mes cOtés, couchée dans ma seule et unique valise...

Ce sont sans doute les meilleures années de ma vie. Les plus
belles, les plus douces...

Je ne regrette méme pas de m’étre trompé sur le compte de cet
antiquaire, d’avoir cru bétement que comme je le désirais il te rendrait a
notre pays...
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Mais il faut croire que I’ltalie ne te méritait pas et non! Je n’ai
aucun regret pour les lauriers dont j’ai été injustement privé ! Et je ne
regrette pas un seul des jours que j’ai passé en prison...

La seule chose, en fait, qu’aujourd’hui, avec le recul, je regrette
vraiment... c’est, ce fameux 21 aolt 1911, de ne pas avoir eu l'audace de
braler le Louvre derriére nous !
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Sur cette photo de 1923, la premiere peut-étre a I’immortaliser, il a
comme on dit le sourire au bec.

Rien a voir avec Apollinaire, empereur replet dans son lit de
soieries cramoisies. Encore moins bien entendu avec Monsieur Eiffel,
perché sur sa tour comme un banquier sur son tas d’or. Ni méme, dans
un autre registre, avec Constantin Brancusi, s’échinant sur sa scie.

Aucun d’ailleurs de ceux-la ne sourit. Face au Kodak, le seul a
avoir rigolé, c’est Picasso. Les autres, au moment de poser la téte sur le
billot, bombent le torse ou le bide. C’est qu’avec la foudre du flash, le
couperet va tomber, et que ¢a ils le savent.

Lui aussi, en 23, il le sait, quand il vient se camper devant
I’objectif, godasses au pied, et sourire au bec.

En 23, il peut sourire, c’est méme comme on dit le moment ou
jamais, et ¢a aussi sans doute le sait-il.

En 23, il est en vie, et il ne I’a pas souvent été. Ni chez lui a
Smilovici, ni ici a Paris depuis gu’il y a trouve asile, a la Cité Falguiere
d’abord, a la Ruche ensuite. Il vit alors avec ses compatriotes, Kikoine,
Krémegne, Chagall. L’un d’eux a raconté qu’ils mangeaient les harengs
en deux fois, la téte un jour et la queue le lendemain.

Mais en 23, les harengs, c’est fini. Maintenant, depuis le miracle
Barnes, on dine au restaurant.

Maintenant, comme I’a chanté Léo Ferré, la vie respire avec des
poumons de flanelle.

Chaim Soutine revient en effet du Midi. De la Cote d’azur, de
Cagnes, de Saint-Paul-de-Vence ou il a séjourné avec Modigliani, juste
avant que celui-ci ne soit emporté par une méchante méningite. Surtout il
a été a Céret, ou I’a invité Pierre Brune, avec qui il s’est lié a la Cité
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Falguiére. Il en est revenu comme foudroyé. A Céret, en particulier, il a
découvert I’été.

Le bel éte.

L’ete, dans le Sud, on ne dort jamais. Chaim ne dormira donc pas,
ou alors ivre de vin, au fond du ravin qui longe le boulevard principal de
la ville.

La journée, il peint comme un affamé des platanes qu’il s'applique
a tordre, des facades d'immeubles qu’il fait grimacer et des bouquets de
glaieuls qu’il triture comme le boucher la tripe.

Surtout il croque un beau jour ce petit patissier effaré qui bientot a
son tour effarera le docteur Barnes.

Ce bon docteur, qui achéte tout, d’un seul coup. Cent toiles, en une
fois. Puis toutes celles de I’atelier, - hangar sinistre ou cette photo, la
premiére de lui, doit avoir été prise un jour de 1923.

C’est le miracle Barnes. Le docteur a fait fortune en Amérique
avec l'invention d'un médicament miracle, I’Argyrol. Fortune faite, il
invente un peintre : Chaim Soutine.

L’histoire peut commencer, avec ses photos et son lot d’anecdotes.
Celle-ci, par exemple, qui raconte que le jour de sa visite, avant d’inviter
son protégeé a dejeuner sur les boulevards, le docteur a dd lui acheter un
costume car il n’avait rien d’autre a se mettre.

Rien d’autre que ce bleu de travail, cette sorte d’uniforme que la
couleur et le ciment ont souillé.

On ne sait ou est passé le beau costume du bon docteur... Ce jour-
14, au moment de se faire tirer le portrait, c’est avec rien a se mettre qu’il
se présente devant le drap noir et I’éclair du photographe.
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Avec rien d’autre, encore, que cette vulgaire volaille suspendue au
plafond, qui appelle la lumiere, et derriere laquelle il est venu cranement
se poster.

Faire le fier devant son ceuvre, poser en redingote ou des chats
angoras pleins les bras, ce n’est pas le genre de la maison.

Le genre de la maison, c’est plutot de laisser pourrir les fleurs et
de suspendre de la volaille dans I’atelier.

Ce jour-la, il a choisi son alter ego, - un pauvre poulet aux ergots
défaits, qui ainsi pendu par le cou se retrouve a sa hauteur : a hauteur
d’homme.

A moins que ce ne soit lui qui ait choisi de se montrer a hauteur de
poulet.

Ce que Picasso quelque part appelle la « vision du chien », et qui
pour Soutine serait quelque chose comme la « vue du ravin »,

Pour la premiere fois il est en vie, la vie le nourrit comme elle ne
I'a jamais nourri, comme il n‘aurait jamais esperé qu'un jour elle pdt le
nourrir, et il pourrait en profiter pleinement.

Mais la grimace est deja la. L’ulcere de miséere qui va le tuer vingt
ans plus tard a commencé a le ronger.

En 1943, en été, en aolt, le 7, alors qu’il se cache en Touraine, son
ulcére se perfore. Il meurt le 9, sans avoir repris connaissance. Le
surlendemain, cimetiére Montparnasse, ils seront peu a suivre
I’enterrement de ce pauvre juif. Parmi eux, Picasso, bien entendu.

En 23, méme face a I’objectif, il n’est donc pas question de faire le
beau.

Ce n’est, on I’a déja dit, pas le genre de la maison. La petite
histoire rapporte d’ailleurs que toute sa vie, malgré le succes, il se
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contenta d’une seule et unique paire de chaussures, refusant d’en
acquerir une deuxiéme, et restant cloitré chez lui quand il la faisait
ressemeler...

Le bonhomme n’a jamais vécu par oui-dire.

En 23 donc, c’est avec rien, rien d’autre que son bleu de travail,
son sourire et ses godasses qu’il se plante une bonne fois pour toutes
devant I’éternité, semblant dire a tous :

On n’a pour toute sa vie qu’une paire de pieds.

10
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Celui-la n’est pas empereur... et ne le sera jamais.

Rois et empereurs ne se montrent que de face.

Ce sont des soleils dont I’éclat écrase le simple mortel, I’incline,
I’agenouille. Des soleils qui ne marchent jamais. Que I’on déplace a bras
d’hommes ou a dos d’animal, sur des litieres qui sont une insulte a la
boue.

Celui-la est de dos. Sur le chemin, il avance de son propre pas.
Celui-la n’est pas empereur.

Rois et empereurs sont vétus de soie, de lin et de chanvre, étoffes
moelleuses et précieuses qui vivent d’une vie de chair de femme.

Ils se parent d’or et de diamants et brillent davantage encore.

Quand ils meurent, on les embaume, on les drape.

On les ensevelit dans le marbre d’un mausolée.

Quand ils meurent, ils continuent de vivre.

Celui-la se protege du soleil.

Celui-la est comme nu.

Celui-la finira dans la fosse, chairs mangees, 0s rongés, orifices
grignotés.

Celui-la quand il mourra, disparaitra.

Celui-la n’est pas empereur.

Rois et empereurs ne travaillent pas. Ne vivent pas. Ils sont.

Celui-la ne fait que vivre.

12
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C’est un laboureur.

Sans doute transporte-t-il sa pauvre récolte. Millet, riz, sorgho. Radis.
Navets. Panais.

Sans doute ne sait-il pas que le roi Jinjian et I’empereur Sun Yat Sen en
raffolaient.

Le premier rissolés, le second en purée dans son pot-au-feu du soir.

Sans doute ignore-t-il le nom de Shi Tao, le peintre qui est en train de le
peindre ce jour-1a, assis en tailleur dans l'unique piece de la modeste
chaumiere prés de Yangzhou ou devenu maitre, reconnu par ses pairs, il
a décide de se retirer.

Sans doute mourra-t-il sans jamais savoir qu'au bout des poils du grand

Maitre Shitao il est plus grand qu'un roi. Plus grand qu'un empereur. Il
est un homme vivant sa vie d'homme.

13
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Franciam Charlot se leve t6t. Tres t6t. Le plus souvent avant
I’aube. Avant les autres, en tout cas : avant ses voisins, avant la ville,
avant que le monde de nouveau ne se mette en marche...

Aprés s’étre rapidement débarbouillé, il allume la radio, grignote
une biscotte, avale un bol de café noir, puis passe dans son « atelier », a
I’autre bout de I’appartement.

L atelier est dans le salon, et c’est 13, sur la table, ou & méme le
sol, que pendant des heures, il va vider sa « lie », comme il dit.

A I’écouter en parler, ¢c’est comme une purge, une vidange qui est
non seulement nécessaire, mais vitale a son existence.

Sans, il se cognerait sans doute la téte contre les murs, a moins
gu’armé d’un revolver, comme Erostrate, le personnage d’une nouvelle
de Jean-Paul Sartre, il ne descende dans la rue et tire sur le premier venu.
Alors, il peint... Pendant que dans son dos le jour se léve, il badigeonne
des fonds qui ressemblent a des murs, puis il y dessine de coupantes
silhouettes d’étres informes, asexués, souvent mutilés ou estropiés, qui
semblent tout droit sorties d’un fanzine un peu glauque, si ce n’est des
égouts méme de I’histoire...

Leurs bouches et leurs yeux grands ouverts ont vu I’horreur, ont
traversé I’enfer, et ils semblent les derniers survivants, les ultimes
rescapés d’une apocalypse sans nom.

Si au début leur présence peut heurter ou déranger I’ceil, ils
deviennent, a qui les fréquente, bien vite étrangement familiers et, un
jour, en croisant le regard de I’un d’eux, on est a peine surpris de s’y
reconnaitre, pareillement perchés au-dessus du parapet et pareillement
stupefaits du cadeau empoisonné qui nous a été faits en naissant.

C’est que ce sont nos semblables, nos freres, que dans une sorte de
peinture automatique, instinctive, délivrée de [I’intellect et de ses
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constructions abstraites, Franciam Charlot ne cesse de peindre, de
réinventer, d’engendrer, jour apres jour, matin apres matin...

S’il lui arrive d’utiliser de vieilles plumes trempées dans I’encre,
ou des pinceaux recuperés sur les chantiers, qu’il prend bien soin de ne
jamais décrotter, Franciam peint le plus souvent avec ses mains, quand
Cce n’est pas avec ses poings.

Franciam Charlot vit comme il peint, & mains nues, et son atelier
devient vite un ring, sa toile un putching-ball autour duquel il trépigne,
emporté dans une étrange transe.

Qui I’a vu déja travailler sait que son jeu de jambes n’a pas grand
chose a envier a celui d’un boxeur.

Il est vrai qu’un bon peintre est d’abord et avant tout un athléte.
Un sportif consciencieux qui refait sans cesse ses gammes, ameéliore sa
souplesse, travaille sa technique.

Aujourd’hui, c’est justement de technique qu’il s’agit.
Aujourd’hui, Franciam s’emploie a « se casser le poignet ».

C’est un exercice auquel il s’astreint de temps a autres. L’occasion
de se déshabituer, de s’essayer a de nouveaux gestes, de se confronter a
la contrainte.

La derniere fois, il s’était emparé des Icones de Bulgarie, les
reproduisant a I’infini, pendant des jours et des jours, jusqu’a ce qu’elles
deviennent siennes.

Aujourd’hui, Franciam s’attaque aux Crucifixions de Ribera, le
grand peintre baroque.

Quoi de mieux, en effet, que les plaies d’un crucifié, les clous
d’une croix et la rouerie d’une bande de larrons... pour se casser le
poignet ?

16
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Le jour s’est maintenant définitivement levé sur Toulouse et le
salon, débarrassé de ses pots de couleur, est redevenu un salon tout a fait
convenable.

Il est 9 heures et Franciam a retrouvé la vie. Apres s’étre douche,
habillé, il a pris sa téte des meilleurs jours et il est revenu dans le monde,
ou il a retrouvé Anna, sa femme, puis ses potes, ses amis, Mais aussi ses
collegues, ses voisins, la boulangére ou le marchand de journaux du
coin...

Un crucifié... n’est-il pas avant tout un homme qui ouvre les bras ?

17
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Au début, il y a le pere. Le village. La ferme. Les champs. Le pere
est paysan, il parle occitan et il n‘aime rien plus que marcher durant des
heures dans les bois.

Puis viennent les fils, au nombre de trois. Les fils, comme leur
pére, appartiennent a un clan, a une famille, a une terre.

Un jour, le pére se retrouve face a face avec une biche qui s'est
introduite dans la maison et a trouvé refuge dans le salon. Le pére aime
les animaux. Il croit & la Nature. Mais la Nature, ce jour-la, empruntant
les traits graciles de la biche, lui saute dessus et le griffe.

Au loin, soudain, on entend la corne de brume du cerf qui brame
dans la forét et appelle sa femelle...

Le pére n'en continue pas moins de se rendre dans les bois. De
prendre plaisir a croiser le regard des biches qui, aux aguets dans les
fourrés, le voient venir de loin.

Un jour, un autre, le pere, au hasard de sa marche, se retrouve nez
a nez avec son fils ainé, pendu au bout d'une corde a la branche d'un
arbre.

Les biches ont disparu. Les mots egalement. Place aux chants,
aux sanglots, a la mélopée. Aux riffs de guitare et aux plaintes de
I'accordéon diatonique.

L'homme qui se débat nu sur la scéne a des bois qui lui poussent
au front. Le batteur dans son coin se bat avec sa batterie, qui lui rend
coup pour coup.

Dans le clan, dans la famille, autour de I'atre de la cheminee, il y
a désormais en plus de la metamorphose du peére, le malheur du fils.

C'est la qu'arrive I'Emile. Le plus jeune de la fratrie. 1l aurait d{
étre paysan, parler occitan et parcourir les bois des environs comme son
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pére, son grand-pere et tous ses ancétres avant lui. Mais le destin en a
décidé autrement. C'est a lui qu'il revient de prendre la route. C'est a lui
gu'il revient d'aller chercher dans le monde, et dans les livres, la
réponse a ce double appel de la forét. A cette terrible énigme.

Emile s'en va. FEtudie. Devient savant. Puis docteur. Plus
précisément anthropologue. Anthropologue de la santé.

Pour comprendre les raisons de ce pére biche et de ce frere
pendu, Emile traverse l'espace et le temps, se prend d'amitié pour Saint
Gilles, thaumaturge du Xlléme siecle, qui guérissait les possedés, puis
s'acoquine avec une réincarnation de Bruce Lee et du Christ avant
d'entretenir une relation avec un chercheur en esthétique spécialiste du
rituel du serpent des indiens Hopis.

Enfin, il rencontre un fou. Un vrai, dans I'nGpital psychiatrique de
Monpon, en Dordogne. Joél Bélanger, c'est son nom, parle, nous parle.
De lui, de nous. De notre société. Nous I'écoutons, nous I'écoutons
longuement puis nous entendons :

Le fou est seul.

Le fou est fou d'étre seul.

C'est parce qu'il est aussi seul que le fou est aussi fou.

Sur scene, le corps d'une jeune fille monte et descend le long de
la corde lisse, puis reste un instant en équilibre entre le ciel et la terre.
Autour d'elle, on parle hébreu ou occitan. Elle méme parle le finnois.

Le Siécle des Lumiéres a voulu l'individu, le XXIéme siécle l'a
fait. A la perfection. Nous sommes tellement des individus que nous
sommes désormais seuls au monde. Seuls avec notre vie. Avec notre
sexualité. Avec notre rapport a la mort. Seuls avec notre folie.
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Aprés avoir lu tous les livres, traversé tous les pays, I'Emile
revient ou il est ne.

Il veut retrouver sa famille, ses racines. Partager ses expériences,
propager la pensée qu'il a apprise.

Seulement, chez lui, dorénavant, ce n'est plus le bois de son
enfance, le bois ou son pére est devenu biche, et ol son frere s'est
pendu.

Chez lui, dorénavant, c'est I'écriture, la musique live, la vidéo,
I'enquéte de terrain, les arts du cirque ou du mime.

Son pays, aujourd'hui, c'est la scene.
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