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Didier Goupil, 
l’homme du monde

Bien sûr il y a le journal de Jules 
Renard : “Le style, c’est le mot qu’il
faut. Le reste importe peu.” Et la 
correspondance de Gustave Flaubert :
“Une bonne phrase de prose doit être
comme un bon vers, inchangeable,
aussi rythmée, aussi sonore.” Mais
pour apprendre à bien écrire, on aurait
tort de négliger l’œuvre de Fernand
Raynaud. Dans un sketch de 1955, 
le comique joue un marchand qui a
inscrit sur son ardoise : “Ici on vend
de belles oranges pas chères”. Son 
patron arrive :
- Vous ne voyez pas que c’est inutile le

mot «ici» ?
- C’est vrai, j’ai mis «ici»... (Il crache

sur l’ardoise) Pfut ! J’efface «ici».
- «On vend de belles oranges pas

chères». Ils auront bien le temps de
le voir, que ce n’est pas cher... 
Pourquoi vous avez écrit “pas
chères» ?

- C’est vrai ! Pfut, pfut ! J’efface «pas
chères».

- Donnez-moi ça… «On vend de belles
oranges»... «On vend»… Vous aviez
peut-être l’intention de les donner ?
Mmm ?

- Nan !
- Alors pourquoi vous avez marqué 

«On vend» ?

Une imparable leçon de style que 
Didier Goupil applique parfaitement.
Prenez son livre Femme du monde : pas
même une centaine de pages, un texte
très aéré, mais tout le XXème siècle 
défile sous nos yeux et chaque phrase,
chaque mot nous donnent le frisson
puisqu’ils possèdent la force de la 
nécessité. On songe à la remarque de
Miles Davis : “Pourquoi jouer tant de
notes alors qu’il suffit de jouer les
meilleures ?”

Cette riche sobriété apparaît également
dans Le Jour de mon retour sur terre, 

La Lettre à Anna, Les Tiroirs de 
Visconti… Et quand, de Maleterre à
Castro est mort !, Didier Goupil nous
offre des textes plus étoffés, on 
retrouve l’élégance qui le caractérise
mieux que tout. On pourrait même
parler de sophistication ; à le lire
comme à le voir, il est facile de 
l’imaginer dans le costume de ces 
esthètes décadents dont la littérature a
tracé le portrait. Des Esseintes, c’est
lui. Dorian Gray pareillement – du
reste il ne vieillit pas. Et si l’on me 
permet d’entrer dans l’intime, il y a
aussi en lui du Gatsby le Magnifique,
partant du Fitzgerald. Un désir de 
revanche sociale animait l’écrivain
américain comme son personnage.
Sans que cela remette en cause sa
sincérité d’auteur, Didier Goupil me
semble habité par une envie de rejoin-
dre l’aristocratie des lettres tout en 
sachant que les jeux sont truqués et
qu’aucune réception germanopratine
ne vaudra une soirée entre amis.

L’homme est complexe. On ne saurait
donc le réduire à un dandy de grand
talent. Son goût du raffinement, sa
passion de l’art (“Sur la durée, Rothko
et les autres, ça l’aura mieux nourri,
que le pain ou l’oxygène” écrit-il de
l’héroïne de Femme du monde ; cela
vaut aussi pour lui) ne l’ont jamais 
empêché de prendre à bras le corps 
les réalités les plus dures. Le 11 
septembre, le castrisme, et par-dessus
tout la Shoah qu’il évoque inlassable-
ment : Didier Goupil a mal au monde,
c’est écrit noir sur blanc.

Un monde qu’il aime cependant et
que, du Maghreb à Cuba, il voudrait
visiter dans tous ses recoins. Je ne l’ai
jamais suivi dans ses voyages mais 
je suis persuadé qu’il se montre 
moins attentif au décor qu’à l’humain. 
Je connais sa curiosité des gens, 
son indulgence envers leurs défauts 
et leurs manques, sa fidélité amicale.
S’éloigne-t-on du portrait de l’écrivain ?

Je ne crois pas. Ouvrez n’importe 
lequ  el de ses livres : aucun cynisme,
aucun sarcasme… N’en déplaise 
à Gide, on peut faire de la bonne 
littérature avec de bons sentiments.

Brice Torrecillas
Ecrivain et journaliste

L’atelier en marchant

Qu’il s’agisse d’animer des ateliers, de
proposer des lectures ou de participer
à la construction de projets littéraires
et artistiques, parmi les auteurs de la
région Didier Goupil fait partie de
ceux qui ont le goût du partage de sa
passion pour l’écriture et la littérature.
C’est avec une belle générosité, 
une réelle chaleur humaine et une 
incroyable empathie pour les autres
qu’il s’engage.

Si le monde des ateliers d’écriture est
loin d’être uniforme dans la manière
de conduire les participants à écrire,
l’approche de Didier Goupil est singu-
lière, selon les dires de ces jeunes, de
ces adultes qui ont vécu un atelier
d’écriture avec lui. La première sur-
prise est qu’il s’écoule du temps, et
même parfois beaucoup de temps,
avant de prendre un stylo dans ces 
ateliers.  Parce que préalablement il 
engage de longs échanges, des débats,
des croisements de regards sur le
thème abordé, sur la perception des
uns des autres, installant une évidente
convivialité, une simplicité pour 
désembuer les regards et délier la
langue. Au fond, Didier conduit 
ses ateliers avant tout comme une
aventure humaine avec les mots, la
langue, la littérature, invitant chacun
d’abord à regarder avant d’écrire.

De la même manière, si Didier Goupil
grand lecteur et enseignant de lettres
semble avoir une approche “classique“
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de la littérature, bien qu’ayant 
abandonné depuis longtemps la 
section littéraire du Lagarde et 
Michard, il est résolument en phase
avec les évolutions actuelles de l’écri-
ture. C’est ainsi que sceptique d’abord,
Didier Goupil n’hésite pas à faire le
pari de projets atypiques tels que ceux
conduits avec la Boutique d’Ecriture
du Grand Toulouse et  la Chartreuse de
Villeneuve-lez-Avignon, ou encore
avec l’Usine et la compagnie des arts
de la rue du GdRA pour “Ethnogra-
phiques”… s’engageant tour à tour
dans l’écriture du Web 2.0 ou expéri-
mentant l’écriture in vivo sur scène en
complicité avec le vidéaste Enrico 
Clarelli.

Autant dire que Didier Goupil 
appartient à ces auteurs qui conju-
guent le goût des belles lettres et
croient fermement à la rencontre de la
langue et des arts, au renouvellement
et à l’expérimentation de nouvelles
formes d’animation littéraire comme
un rhizome entre les gens.

Valérie Griffi
Ancienne directrice de 

la Boutique d’Ecriture du Grand Toulouse
aujourd’hui Chef du projet éducatif 

de la Ville de Toulouse

Cellule K ou 
la nuit réinventée

Dans une société qui passe son temps
à décliner ses possibles évolutions, qui
passe son temps à décliner la rencontre
avec son avenir. Dans une société qui
passe son temps à nous faire oublier
que les raisons de la lutte de classe
sont toujours d’une étonnante 
actualité. Dans une société usée par
des rites que nous avons déjà décodés
mille fois comme étant des comédies

aux canevas pauvres et répétitifs. 
Dans cette société, j’ai rencontré 
Didier. Comme ça, par hasard. J’ai 
rencontré Didier parce qu’il marche, et
qu’il vous aborde avec une réelle 
curiosité. On se demande pourquoi il
continue à regarder avec un tel appétit.
Parfois je serais tenté de penser à une
forme d’innocence non répertoriée qui 
dépasse de loin la pensée, l’idéologie,
le calcul même. Oui, Didier expéri-
mente la vie, il ne passe pas, il 
s’installe, il boit un café, il allume une
cigarette et vous donne la parole. C’est
ainsi qu’il écrit aussi, il donne la 
parole aux marcheurs qu’il croise et 
qu’il interroge sans lassitude, presque 
enthousiaste d’avoir pu parler, enten-
dre et écrire. En sa compagnie, vous
allez d’une lecture à un spectacle,
d’une terrasse de café à une soirée où
il y aura des amis, et quand vous 
vous apprêtez à rentrer, vous vous 
apercevez que vous avez épuisé la nuit.
Au petit matin, légèrement dégrisé,
vous vous retrouvez dans une ville
qu’il a inventée pour vous, et vous a
laissée en cadeau avant de disparaître.
Didier apparaît puis disparaît pendant
des jours, des semaines, parfois des
mois. Où est-il ? Que trafique-t-il ? 
On ne sait jamais vraiment mais 
un beau jour, il vous rappelle, vous 
raconte qu’il revient d’une résidence 
d’écriture à la Chartreuse de 
Villeneuve-lez-Avignon autour des
écritures numériques, qu’il connaît le
lieu, qu’il y a déjà résidé en l’an 2000,
qu’il en a ramené une nouvelle, Cellule
K, où l’on entend autant le cri du 
cloître que le chant des poètes, Keats,
Kermann, Kafka, qui le hantent… et
qu’il aimerait  montrer ce texte sur
scène, montrer à voir les lieux, la
pierre, les couloirs, les cyprès noirs,
mais également montrer comment il 
l’a écrit, la musique qu’il écoutait, 
la nuit, dans la cellule… L’aventure
commence ! Installer différents 
bureaux sur l’ordinateur, les relier à
un rétroprojecteur pour diffuser les

photos et les films qu’il a ramenés,
trouver la comédienne qui habitera 
la parole des poètes… Les nuits n’en
ont pas fini d’être courtes, mais à 
ce moment-là peu importe, on sait
qu’elles seront fortes et chaleureuses.

Enrico Clarelli
Vidéaste et metteur en scène 

de “Cellule K, printemps 2010”, 
spectacle d’écriture numérique 

présenté à la Cave Poésie et 
à la Médiathèque José Cabanis (Toulouse).

Homme du monde

Est-il homme avant que d’être écri-
vain, ou écrivain parce qu’homme
d’abord ? Sa générosité comme sa 
curiosité, son attachement au sens du
vital et son goût pour la fête, donnent
a priori le sentiment d’un être 
charmant, à la compagnie agréable et
au verbe plaisant. 

Sociable, donc, il a l’art de se fondre 
en milieu inconnu. Jusqu’à une sorte 
de dissémination impressionnante de 
lui-même quand il cherche le meilleur
recentrement d’autrui. Il se fragmente,
s’émince, s’émiette dans les parcours
d’écriture qu’il aide les autres à tracer.
Avec humanité.

“Je ne doute pas des rivières souter-
raines”, dit-il. Auxquelles songe-t-il ?
A celles des autres qu’il contribue à
faire sourdre avec joie, liesse et joliesse,
ou aux siennes propres, résurgences
de tant de traversées sensibles ?

Caroline Durand
Conseillère Livre et Lecture

DRAC Midi-Pyrénées
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Didier Goupil en quelques livres

Né à Paris en 1963, Didier Goupil vit à
Toulouse depuis 2001. Il est l’auteur de
recueils de nouvelles (Maleterre, Absent
pour le moment) et de romans remarqués
par la critique dont Femme du monde 
et Castro est mort ! qui ont été traduits 
en allemand. Collaborateur régulier au 
festival de la correspondance de Grignan,
il a travaillé étroitement avec la boutique
d’écriture du grand Toulouse pendant de
nombreuses années. Il est également 
l’auteur d’un spectacle d’écriture 
numérique, Cellule K, printemps 2010,
présenté en 2011 à la Cave Poésie et à 
la Médiathèque José Cabanis. Son dernier 
ouvrage, Les Tiroirs de Visconti, vient de
paraître chez Naïve Livres.

Les Tiroirs de Visconti en quelques mots

“Il me parut un jour évident que le nom que
Paul M. présentait comme étant le sien ne
l’était pas. Qu’il ne s’agissait que d’un nom
d’emprunt, d’une identité parmi d’autres,
et que tout comme il collectionnait les 
parapluies et les éventails, il collectionnait
également les patronymes.”

Paul M. ne porte que des vestes Arnys. 
Il choisit ses oiseaux empaillés chez 
Deyrolle, fait relier ses livres à Bruxelles
et surfe dès qu’il le peut sur eBay. Paul M.
est un collectionneur, un vrai. Il veut
vivre plusieurs vies, s’inventer une 
filiation : une histoire qui lui appartienne
enfin. Et si les tiroirs de ses commodes
sont remplis d’objets d’époque, c’est
qu’ils ne contiennent pas seulement son
existence, mais également sa vie rêvée, 
et même sa mort fantasmée.

Au-delà des mots et des apparences, 
Didier Goupil suit le fil d’une enquête 
intime. Les objets, les collections permet-
tent-ils réellement de reconstruire une
enfance, de coller les morceaux épars
d’une mémoire forcément sélective ? 
Enquête philosophique, thriller sans
meurtres ni coupables, à l’image des 
collectionneurs, nous avons entre les
mains une pièce unique, un roman d’une
substance rare.
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