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LES TIROTRS
DE VISCONTI

Didier Goupil,
['homme du monde

Bien str il y a le journal de Jules
Renard : “Le style, c’est le mot qu’il
faut. Le reste importe peu.” Et la
correspondance de Gustave Flaubert :

“Une bonne phrase de prose doit étre

comme un bon vers, inchangeable,

aussi rythmée, aussi sonore.” Mais
pour apprendre a bien écrire, on aurait
tort de négliger I'ceuvre de Fernand

Raynaud. Dans un sketch de 1955,

le comique joue un marchand qui a

inscrit sur son ardoise : “Ici on vend

de belles oranges pas chéres”. Son
patron arrive :

- Vous ne voyez pas que c’est inutile le
mot «ici» ?

- C’est vrai, j'ai mis «ici»... (Il crache
sur l'ardoise) Pfut ! J'efface «ici».

-«On vend de belles oranges pas
cheres». IIs auront bien le temps de
le voir, que ce n'est pas cher...
Pourquoi vous avez écrit “pas
cheres» ?

- C’est vrai ! Pfut, pfut ! J'efface «pas
cheres».

- Donnez-moi ¢a. .. «On vend de belles
oranges»... «On vend»... Vous aviez
peut-étre l'intention de les donner ?
Mmm ?

-Nan!

- Alors pourquoi vous avez marqué
«On vend» ?

Une imparable lecon de style que
Didier Goupil applique parfaitement.
Prenez son livre Femme du monde : pas
méme une centaine de pages, un texte
trées aéré, mais tout le XX siécle
défile sous nos yeux et chaque phrase,
chaque mot nous donnent le frisson
puisqu’ils possedent la force de la
nécessité. On songe a la remarque de
Miles Davis : “Pourquoi jouer tant de
notes alors qu'il suffit de jouer les
meilleures ?”

Cette riche sobriété apparait également
dans Le Jour de mon retour sur terre,

Didier Goupil

La Lettre a Anna, Les Tiroirs de
Visconti... Et quand, de Maleterre a
Castro est mort !, Didier Goupil nous
offre des textes plus étoffés, on
retrouve 1'élégance qui le caractérise
mieux que tout. On pourrait méme
parler de sophistication ; a le lire
comme a le voir, il est facile de
I'imaginer dans le costume de ces
esthetes décadents dont la littérature a
tracé le portrait. Des Esseintes, c’est
lui. Dorian Gray pareillement — du
reste il ne vieillit pas. Et si 'on me
permet d’entrer dans l'intime, il y a
aussi en lui du Gatsby le Magnifique,
partant du Fitzgerald. Un désir de
revanche sociale animait 1’écrivain
américain comme son personnage.
Sans que cela remette en cause sa
sincérité d’auteur, Didier Goupil me
semble habité par une envie de rejoin-
dre l'aristocratie des lettres tout en
sachant que les jeux sont truqués et
qu’aucune réception germanopratine
ne vaudra une soirée entre amis.

L'homme est complexe. On ne saurait
donc le réduire a un dandy de grand
talent. Son gofit du raffinement, sa
passion de I'art (“Sur la durée, Rothko
et les autres, ¢a I’aura mieux nourri,
que le pain ou l'oxygene” écrit-il de
I'héroine de Femme du monde ; cela
vaut aussi pour lui) ne 'ont jamais
empéché de prendre a bras le corps
les réalités les plus dures. Le 11
septembre, le castrisme, et par-dessus
tout la Shoah qu'il évoque inlassable-
ment : Didier Goupil a mal au monde,
c’est écrit noir sur blanc.

Un monde qu'il aime cependant et
que, du Maghreb a Cuba, il voudrait
visiter dans tous ses recoins. Je ne 1'ai
jamais suivi dans ses voyages mais
je suis persuadé qu'il se montre
moins attentif au décor qu’a I’humain.
Je connais sa curiosité des gens,
son indulgence envers leurs défauts
et leurs manques, sa fidélité amicale.
S’éloigne-t-on du portrait de I'écrivain ?
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Je ne crois pas. Ouvrez n'importe
lequel de ses livres : aucun cynisme,
aucun sarcasme... N’en déplaise
a Gide, on peut faire de la bonne
littérature avec de bons sentiments.

Brice Torrecillas
Ecrivain et journaliste

L'atelier en marchant

Qu'il s’agisse d’animer des ateliers, de
proposer des lectures ou de participer
a la construction de projets littéraires
et artistiques, parmi les auteurs de la
région Didier Goupil fait partie de
ceux qui ont le gotit du partage de sa
passion pour I’écriture et la littérature.
C’est avec une belle générosité,
une réelle chaleur humaine et une
incroyable empathie pour les autres
qu'il s’engage.

Si le monde des ateliers d’écriture est
loin d’étre uniforme dans la maniere
de conduire les participants a écrire,
I'approche de Didier Goupil est singu-
licre, selon les dires de ces jeunes, de
ces adultes qui ont vécu un atelier
d’écriture avec lui. La premiére sur-
prise est qu'il s’écoule du temps, et
méme parfois beaucoup de temps,
avant de prendre un stylo dans ces
ateliers. Parce que préalablement il
engage de longs échanges, des débats,
des croisements de regards sur le
theme abordé, sur la perception des
uns des autres, installant une évidente
convivialité, une simplicité pour
désembuer les regards et délier la
langue. Au fond, Didier conduit
ses ateliers avant tout comme une
aventure humaine avec les mots, la
langue, la littérature, invitant chacun
d’abord a regarder avant d’écrire.

De la méme maniere, si Didier Goupil
grand lecteur et enseignant de lettres
semble avoir une approche “classique”
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de la littérature, bien qu’ayant
abandonné depuis longtemps la
section littéraire du Lagarde et

Michard, il est résolument en phase
avec les évolutions actuelles de 1’écri-
ture. C’est ainsi que sceptique d’abord,
Didier Goupil n'hésite pas a faire le
pari de projets atypiques tels que ceux
conduits avec la Boutique d’Ecriture
du Grand Toulouse et la Chartreuse de
Villeneuve-lez-Avignon, ou encore
avec I'Usine et la compagnie des arts
de la rue du GdRA pour “Ethnogra-
phiques”...
dans I"écriture du Web 2.0 ou expéri-

s’engageant tour a tour

mentant |"écriture in vivo sur scéne en
complicité avec le vidéaste Enrico
Clarelli.

Autant dire Goupil
appartient a ces auteurs qui conju-
guent le golit des belles lettres et

que Didier

croient fermement a la rencontre de la
langue et des arts, au renouvellement
et a I'expérimentation de nouvelles
formes d’animation littéraire comme
un rhizome entre les gens.

Valérie Griffi

Ancienne directrice de

la Boutique d'Ecriture du Grand Toulouse
aujourd’hui Chef du projet éducatif

de la Ville de Toulouse

Cellule K ou
la nuit réinventée

Dans une société qui passe son temps
a décliner ses possibles évolutions, qui
passe son temps a décliner la rencontre
avec son avenir. Dans une société qui
passe son temps a nous faire oublier
que les raisons de la lutte de classe
toujours
actualité. Dans une société usée par

sont d’une étonnante
des rites que nous avons déja décodés

mille fois comme étant des comédies

aux canevas pauvres et répétitifs.
Dans cette société, j'ai rencontré
Didier. Comme ¢a, par hasard. J'ai
rencontré Didier parce qu'il marche, et
qu’il vous aborde avec une réelle
curiosité. On se demande pourquoi il
continue a regarder avec un tel appétit.
Parfois je serais tenté de penser a une
forme d’innocence non répertoriée qui
dépasse de loin la pensée, 1'idéologie,
le calcul méme. Oui, Didier expéri-
mente la vie, il ne passe pas, il
s’installe, il boit un café, il allume une
cigarette et vous donne la parole. C’est
ainsi qu’il écrit aussi, il donne la
parole aux marcheurs qu’il croise et
qu'il interroge sans lassitude, presque
enthousiaste d’avoir pu parler, enten-
dre et écrire. En sa compagnie, vous
allez d’une lecture a un spectacle,
d’une terrasse de café a une soirée ou
il y aura des amis, et quand vous
vous apprétez a rentrer, vous vous
apercevez que vous avez épuisé la nuit.
Au petit matin, légérement dégrisé,
vous vous retrouvez dans une ville
qu’il a inventée pour vous, et vous a
laissée en cadeau avant de disparaitre.
Didier apparait puis disparait pendant
des jours, des semaines, parfois des
mois. Ou est-il ? Que trafique-t-il ?
On ne sait jamais vraiment mais
un beau jour, il vous rappelle, vous
raconte qu’il revient d'une résidence
d’écriture a la Chartreuse de
Villeneuve-lez-Avignon autour des
écritures numériques, qu'il connait le
lieu, qu'il y a déja résidé en 1’an 2000,
qu'il en a ramené une nouvelle, Cellule
K, ou l'on entend autant le cri du
cloitre que le chant des pocetes, Keats,
Kermann, Kafka, qui le hantent... et
qu’il aimerait montrer ce texte sur
scéne, montrer a voir les lieux, la
pierre, les couloirs, les cyprés noirs,
mais également montrer comment il
I'a écrit, la musique qu’il écoutait,
la nuit, dans la cellule... I'aventure
différents
bureaux sur l'ordinateur, les relier a

commence ! Installer

un rétroprojecteur pour diffuser les

photos et les films qu’il a ramenés,
trouver la comédienne qui habitera
la parole des poétes... Les nuits n'en
ont pas fini d’étre courtes, mais a
ce moment-la peu importe, on sait
qu’elles seront fortes et chaleureuses.

Enrico Clarelli

Vidéaste et metteur en scéne

de “Cellule K, printemps 2010”,

spectacle décriture numérique

présenté a la Cave Poésie et

a la Médiathéque José Cabanis (Toulouse).

Homme du monde

Est-il homme avant que d’étre écri-
vain, ou écrivain parce qu’homme
d’abord ? Sa générosité comme sa
curiosité, son attachement au sens du
vital et son gofit pour la féte, donnent
a priori le sentiment d'un étre
charmant, a la compagnie agréable et
au verbe plaisant.

Sociable, dong, il a I’art de se fondre
en milieu inconnu. Jusqu’a une sorte
de dissémination impressionnante de
lui-méme quand il cherche le meilleur
recentrement d’autrui. Il se fragmente,
s’émince, s’émiette dans les parcours
d’écriture qu'il aide les autres a tracer.
Avec humanité.

“Je ne doute pas des riviéres souter-
raines”, dit-il. Auxquelles songe-t-il ?
A celles des autres qu’il contribue a
faire sourdre avec joie, liesse et joliesse,
ou aux siennes propres, résurgences
de tant de traversées sensibles ?

Caroline Durand
Conseillére Livre et Lecture
DRAC Midi-Pyrénées

Novembre 2013

5

Didier Goupil en quelques livres

N¢é a Paris en 1963, Didier Goupil vit a
Toulouse depuis 2001. Il est I'auteur de
recueils de nouvelles (Maleterre, Absent
pour le moment) et de romans remarqués
par la critique dont Femme du monde
et Castro est mort ! qui ont été traduits
en allemand. Collaborateur régulier au
festival de la correspondance de Grignan,
il a travaillé étroitement avec la boutique
d’écriture du grand Toulouse pendant de
nombreuses années. Il est également
I’auteur d’un spectacle d’écriture
numérique, Cellule K, printemps 2010,
présenté en 2011 a la Cave Poésie et a
la Médiatheque José Cabanis. Son dernier
ouvrage, Les Tiroirs de Visconti, vient de
paraitre chez Naive Livres.

Les Tiroirs de Visconti en quelques mots

“Il me parut un jour évident que le nom que
Paul M. présentait comme étant le sien ne
I'était pas. Qu’il ne s’agissait que d'un nom
d’emprunt, d’une identité parmi d’autres,
et que tout comme il collectionnait les
parapluies et les éventails, il collectionnait
également les patronymes.”

Paul M. ne porte que des vestes Arnys.
Il choisit ses oiseaux empaillés chez
Deyrolle, fait relier ses livres a Bruxelles
et surfe des qu'il le peut sur eBay. Paul M.
est un collectionneur, un vrai. Il veut
vivre plusieurs vies, s’inventer une
filiation : une histoire qui lui appartienne
enfin. Et si les tiroirs de ses commodes
sont remplis d’objets d’époque, c’est
qu'ils ne contiennent pas seulement son
existence, mais également sa vie révée,
et méme sa mort fantasmée.

Au-dela des mots et des apparences,
Didier Goupil suit le fil d'une enquéte
intime. Les objets, les collections permet-
tent-ils réellement de reconstruire une
enfance, de coller les morceaux épars
d’une mémoire forcément sélective ?
Enquéte philosophique, thriller sans
meurtres ni coupables, a 1'image des
collectionneurs, nous avons entre les
mains une piéce unique, un roman d"une
substance rare.




