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L’Art de dresser les pierres

Ne cherchez pas Camille P. dans le moteur de recherche de
votre ordinateur. Vous ne la trouverez pas. Vous aurez beau
cliquer sur votre souris, ouvrir I’une apres I’autre les fenétres qui
se présentent a vous, vous n’y trouverez aucune trace des
spectacles dans lesquelles elle a joué, aucune image des roles
qu’elle a pu incarner sur scene ou a I’écran. Aucune vieille photo,
aucun élément biographique, aucune mention dans une quelconque
distribution. Rien. Et pour cause. Camille P. n’existe pas.

Camille P. est un pseudonyme. Le nom de guerre qu’elle
s’est choisie lorsqu’elle a tout plaqué et qu’elle est venue
s’installer ici, il y a maintenant presque quinze ans. Changer de vie
voulait dire changer de ville, quitter Paris, et il lui était rapidement
apparu évident qu’il lui fallait commencer cette nouvelle existence
avec une identité neuve. La ou elle allait atterrir — car c’était de
cela dont il s’agissait alors, savoir comment et ou atterrir —
personne ne la connaitrait, on ne saurait pas qui elle était vraiment.
Qui eétait-elle d’abord ? Corinne, Clarisse ou Bérénice. Une
servante ou une reine. Une tragédienne, une vamp ou une actrice
de boulevard ?

« Mademoiselle, Madame, comment vous appelez-vous ?
Antigone, Electre ou Médée ? »
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Elle n’a jamais oublié la regle que lui a enseignée son
premier professeur de théatre a son entrée au Conservatoire : « La
question n’est pas de savoir qui tu es... Mais pourquoi tu es la ? »

Comme I’on se défait d’un vieux manteau qui géne
désormais aux entournures, elle a commencé par se débarrasser du
nom de son mari, qu’elle honnissait aujourd’hui autant qu’un jour
elle I’avait adore. Puis son nom de jeune fille I’embarrassa. Elle
n’eétait plus une jeune fille depuis longtemps. Si cela n’avait tenu
qu’a elle, elle aurait aimé pouvoir vivre sans avoir de nom, nue,
libérée de toute identité. Les gens feraient comme bon leur
semblerait. La désigneraient du doigt ou du menton. Lui
donneraient tous les surnoms qu’il leur plairait. Elle s’en fichait
bien — pourvu qu’on la laisse un peu en paix.

Elle n’est pas venue s’installer ici entierement par hasard. Il
y a longtemps, elle a déja habité la région. Elle y a méme possedé
une maison, une belle maison de campagne comme I’on en voit
dans les magazines. C’était du temps de la vie avec son ex-mari.
Le temps du bonheur. lls étaient venus tourner un film dans les
environs et tous les deux avaient aussitot eté charmés par les
paysages — on se serait cru en Toscane — et séduits par la douceur
de vivre qui y régnait. Dés qu’ils pouvaient quitter le plateau, ils
sillonnaient les routes, vitres baissées, cigarettes aux levres, allant
de village en village. Les gens avaient I’air sympathique, les prix
étaient attractifs et avant méme la fin du tournage, leur décision
étre prise : la villégiature, la maison de famille qu’ils cherchaient
se trouvait quelque part au creux de ces collines verdoyantes, - a
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I’ombre d’un de ces clochers fortifiés. Leur premier petit garcon
trottait déja et le second n’allait pas tarder a venir au monde. Son
mari désirant plus que tout une fille, la famille promettait d’étre
nombreuse et joyeuse.

La vie, alors, a I’image de la riviére qui bordait le jardin de
la jolie chaumiere qu’ils avaient acquise semblait devoir couler
comme un long fleuve tranquille. Mais le cours d’eau le plus
paisible n’est pas a I’abri du rocher qui le contrarie ou de la
cascade qui le brise par surprise. C’est quand nous nous y
attendons le moins que les rapides nous avalent et nous emportent
dans leurs tourbillons. Alors qu’elle s’appréte a accoucher, le
destin frappe. « Mais quelle idée aussi, comme le lui fera
remarquer un chef de service pour le moins cynique, de vouloir
accoucher en été ? » D’appareil en panne en service en gréve, son
mari et elle ne feront pas moins de trois hopitaux cette nuit-la. En
vain. L’enfant survit, certes, mais trente pour cent du cerveau
n’ont pas été irrigués et il est condamné a se déplacer en fauteuil.

Quitter Paris était une chose. Savoir ou se poser, décider ou
vivre en était une autre. Rien ne I’obligeait a partir, mais rien ne la
retenait non plus. Paris non seulement I’ennuyait mais I’épuisait.
L’etat d’Enzo rendait tout complique. Les déplacements, les
rendez-vous et méme les relations avec les gens du metier qui ne
savaient trop quelle attitude adopter. Avant de faire I’actrice, elle
se devait d’abord de se comporter en mere. S’occuper de son fils.
Le pere avait déserté et Enzo n’avait qu’elle sur terre — et plus il
grandirait, plus il avancerait en age et plus, a I’inverse des autres
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enfants, il aurait besoin de I’amour et des gestes de sa mere.
Parfois celle-ci aurait aimé pouvoir lui mettre une pierre, une
lourde pierre sur la téte et ainsi I’empécher de grandir, I’empécher
de prendre conscience de tout ce qui lui était interdit, de tout ce
qu’il ne pourrait jamais faire. Il demeurerait a jamais un enfant.
Un enfant qui a besoin de tenir la main de sa maman. Elle aimait
les mains d’Enzo, elles étaient fines, longues et nerveuses,
intelligentes, et elle aimait les prendre dans les siennes, jouer avec
les doigts, les masser, les caresser. Elle se devait de lui offrir le
meilleur environnement possible, loin du bruit et de la pollution. Il
devait grandir et vivre les années qu’il avait a vivre dans le plus
bel endroit qui soit — et connaissait-elle plus bel endroit que cette
Toscane frangaise ou un jour, il y a longtemps, elle avait connu le
bonheur ?

D’un point de vue pratique, elle était obligée de vivre en
ville et elle opta rapidement pour I’une des sous-préfectures du
département, dénichant dans I’entrelacs des ruelles de la vieille
ville une ancienne maison en pierres avec un bout de jardin et un
balcon s’ouvrant sur les montagnes. La, entourée de ses enfants,
de ses chiens et de son vieux pere — décéde il y a quelques années
-, celle qui pour tous ici se nomme Camille P. a retrouve la durée
et le golt du temps. Les gens du pays lui ont réservé un accueil
amical et tres vite elle s’est liée avec ses voisins, des artisans, des
paysans, qui aimaient leur métier, la terre, la vérité des choses.

On avait beau étre dans le Midi, les hivers ici étaient longs
et pouvaient se révéler rudes. Que faire de toutes ces journées ? De
tout ce temps disponible ? Elle a repris puis s’est occupée pendant
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quelques années du festival de théatre de la ville qui sommeillait,
mais au terme de la troisieme ou quatrieme édition, elle s’est
rendue compte qu’elle n’était pas venue ici pour refaire plus
modestement ce qu’elle faisait a Paris.

Si a la question « Pourquoi suis-je 1a ? » que lui avait posée
son premier professeur de theéatre, elle avait alors répondu : « Pour
les autres ! », dorénavant sa réponse était : « Pour me retrouver ».

Ecoute, écoute... Dans le silence de la mer, il y a comme un
balancement maudit qui vous met le cceur a I’heure... Combien de
soirs, combien de nuits, assise devant la monumentale cheminée,
la chienne a ses pieds, les yeux fixés sur les flammes du feu se
consumant, a-t-elle écoute I’apre voix de Leo Ferré chanter
jusqu’au petit matin : Camarade maudit, camarade misere...
Misére, c’était le nom de ma chienne qui n’avait que trois
pattes... ?

Nous ne sommes plus rien... Il n’y a plus rien... Plus rien, si
ce n’est la poésie. Si ce n’est la vie.

Elle peint tous les jours. Ou plus exactement toutes les nuits.
Apres le diner, chacun retourne a ses occupations. Pendant que la
chienne trouve sa place sur le tapis et qu’Enzo retrouve sa
chambre ou il va regarder la telé ou chatter jusque tard dans la
nuit, Camille, elle, rejoint le petit atelier qu’elle s’est aménagée
sous les toits. Elle s’y sent ailleurs, en dehors du temps. A I’abri
du monde et du malheur. Depuis qu’un peintre belge I’a initiée a
I’acrylique, sa vie d’artiste a changé. Elle qui ne peint jamais en
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extérieur, qui s’attelle a peindre ses ciels intérieurs — des ciels
sombres aux longues trainées brumeuses qui ne sont pas sans
rappeler Constable, Turner ou Zao Wou-Ki, qu’elle admire et qui
I’inspirent -, a trouvé dans I’acrylique la transparence gu’elle
recherchait. Si un tableau a I'huile peut étre retouché a l'infini,
I'acrylique, elle, vous pousse au résultat immédiat et ne laisse pas
de place a I'erreur. Ce qui correspond bien a son tempérament, elle
qui cite volontiers les mots d’Antonin Artaud : « La ou d’autres
proposent des ceuvres, je ne prétends pas autre chose que de
montrer mon esprit ».

Un esprit tourmente, a nu, a I’image de I’ceuvre en cours,
étonnamment figurative : une coquille d’ceuf brisée d’ou s’extrait
une longue et sinueuse branche d’arbre qui s’élance dans le ciel
comme un cri. Une toile qu’Enzo aime beaucoup. Il la trouve
magnifique, c’est sa préféreée.

Peindre la nuit ne I’empéche nullement de vivre le jour. Ni
méme d’écouter Charles Trenet ou Maurice Chevalier au réveil.
Depuis ses récents voyages au Japon, elle commence sa journée en
disposant des bouquets de fleurs blanches dans la plupart des
pieces. La decouverte du pays du soleil levant I’a littéralement
envoltée. Elle a aussitot eté séduite par I’esthétisme épuré du Zen
et la visite des jardins impériaux de Kyoto, avec leurs jardiniers en
gants blancs, I’a enchantée. En particulier le Temple des Mousses,
en forme de cceur, ou sont cultivées cent vingt espéces de mousses
différentes.
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Au retour de son premier séjour, elle tente I’expérience de
I’encre, se passionne pour la recherche du trait unique. Puis elle se
met a dessiner des niwakis, ces arbres taillés en forme de nuages,
et des jardins japonais. Pour les réaliser, leur donner vie, elle a
acquis un « bout de campagne », a une dizaine de kilométres de Ia,
ou tréne une vieille ruine en pierres. Des qu’elle le peut, elle enfile
ses habits de campagne, siffle la chienne et charge le fauteuil
d’Enzo a I’arriére du Mitsubishi crotté de boue. Elle roule vite,
avec assurance. C’est quelqu’un qui a besoin de faire quelque
chose de ses mains, de se dépenser physiquement et il n’y a rien
d’étonnant a ce qu’elle ait envie de transporter des pierres, de
tailler, de couper — de faconner la Nature. Elle n’a pas oublie un
autre conseil que lui donnait son professeur de théatre quand, toute
jeune fille encore, elle suivait ses lecons : « Il faut toujours aller
vers ce qui vous parait le plus difficile » La route monte, descend,
sinue dans les plis et les replis des collines. Trés vite on se
retrouve ailleurs. En pleine nature. Dans un écrin vert. La vue est
merveilleuse de simplicité, de douceur. Le soleil vient de sortir des
nuages. Un jeune homme, qu’elle a embauché pour I’aider dans sa
tache, est en train de désherber un flanc du terrain. De part et
d’autre du chemin qui conduit au tas de ruines, qu’elle a prévu a
terme de restaurer, les prémices des jardins qu’elle a commenceé a
creer. A I’exception d’un petit pin rouge qu’elle a planté des
I’acquisition du terrain - le pin symbolise la victoire contre
I’adversité et tout jardin, méme petit, se doit d’en posseder un - et
de quelques massifs d’azalées aux formes arrondies, il n’y a pour
I’heure que de la terre et des pierres. Des pierres de toutes tailles et
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de toutes formes, rondes, ovales ou plates. Lorsqu’on crée un
jardin au Japon, on commence par apporter et disposer les pierres
car ce sont elles, les pierres, qui permettent d’évoquer les
paysages, d’aménager les étangs, de canaliser les cours d’eau et de
planter les arbres.

L’un des plus céléres ouvrages du Japon consacrés a I’art du
jardin ne s’appelle-t-il pas L’Art de dresser les pierres ?

Lorsque Camille P., sous le regard d’Enzo qui dressé dans
son fauteuil la conseille et la guide, arpente ainsi son terrain,
dessinant un rocher, posant une a une les ardoises de la riviere
seche qu’elle est en train de faconner, elle ne peut alors
s’empécher de se dire qu’il en est sans doute de méme pour nos
existences.

Que celles-ci, comme les jardins japonais, ne se dessinent et
ne se déploient qu’a partir des pierres que la fatalité nous a
léguées.

Didier Goupil
2014



