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L’Art de dresser les pierres 
 
 
 
 
 Ne cherchez pas Camille P. dans le moteur de recherche de 
votre ordinateur. Vous ne la trouverez pas. Vous aurez beau 
cliquer sur votre souris, ouvrir l’une après l’autre les fenêtres qui 
se présentent à vous, vous n’y trouverez aucune trace des 
spectacles dans lesquelles elle a joué, aucune image des rôles 
qu’elle a pu incarner sur scène ou à l’écran. Aucune vieille photo, 
aucun élément biographique, aucune mention dans une quelconque 
distribution. Rien. Et pour cause. Camille P. n’existe pas. 
 
 Camille P. est un pseudonyme. Le nom de guerre qu’elle 
s’est choisie lorsqu’elle a tout plaqué et qu’elle est venue 
s’installer ici, il y a maintenant presque quinze ans. Changer de vie 
voulait dire changer de ville, quitter Paris, et il lui était rapidement 
apparu évident qu’il lui fallait commencer cette nouvelle existence 
avec une identité neuve. Là où elle allait atterrir – car c’était de 
cela dont il s’agissait alors, savoir comment et où atterrir – 
personne ne la connaîtrait, on ne saurait pas qui elle était vraiment. 
Qui était-elle d’abord ? Corinne, Clarisse ou Bérénice. Une 
servante ou une reine. Une tragédienne, une vamp ou une actrice 
de boulevard ?  

« Mademoiselle, Madame, comment vous appelez-vous ? 
Antigone, Électre ou Médée ? » 
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Elle n’a jamais oublié la règle que lui a enseignée son 
premier professeur de théâtre à son entrée au Conservatoire : «  La 
question n’est pas de savoir qui tu es… Mais pourquoi tu es là ? » 

Comme l’on se défait d’un vieux manteau qui gêne 
désormais aux entournures, elle a commencé par se débarrasser du 
nom de son mari, qu’elle honnissait aujourd’hui autant qu’un jour 
elle l’avait adoré. Puis son nom de jeune fille l’embarrassa. Elle 
n’était plus une jeune fille depuis longtemps. Si cela n’avait tenu 
qu’à elle, elle aurait aimé pouvoir vivre sans avoir de nom, nue, 
libérée de toute identité. Les gens feraient comme bon leur 
semblerait. La désigneraient du doigt ou du menton. Lui 
donneraient tous les surnoms qu’il leur plairait. Elle s’en fichait 
bien – pourvu qu’on la laisse un peu en paix. 
 

Elle n’est pas venue s’installer ici entièrement par hasard. Il 
y a longtemps, elle a déjà habité la région. Elle y a même possédé 
une maison, une belle maison de campagne comme l’on en voit 
dans les magazines. C’était du temps de la vie avec son ex-mari. 
Le temps du bonheur. Ils étaient venus  tourner un film dans les 
environs et tous les deux avaient aussitôt été charmés par les 
paysages – on se serait cru en Toscane – et séduits par la douceur 
de vivre qui y régnait. Dès qu’ils pouvaient quitter le plateau, ils 
sillonnaient les routes, vitres baissées, cigarettes aux lèvres, allant 
de village en village. Les gens avaient l’air sympathique, les prix 
étaient attractifs et avant même la fin du tournage, leur décision 
être prise : la villégiature, la maison de famille qu’ils cherchaient 
se trouvait quelque part au creux de ces collines verdoyantes, - à 
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l’ombre d’un de ces clochers fortifiés. Leur premier petit garçon 
trottait déjà et le second n’allait pas tarder à venir au monde. Son 
mari désirant plus que tout une fille, la famille promettait d’être 
nombreuse et joyeuse. 

La vie, alors, à l’image de la rivière qui bordait le jardin de 
la jolie chaumière qu’ils avaient acquise semblait devoir couler 
comme un long fleuve tranquille. Mais le cours d’eau le plus 
paisible n’est pas à l’abri du rocher qui le contrarie ou de la 
cascade qui le brise par surprise. C’est quand nous nous y 
attendons le moins que les rapides nous avalent et nous emportent 
dans leurs tourbillons. Alors qu’elle s’apprête à accoucher, le 
destin frappe. « Mais quelle idée aussi, comme le lui fera 
remarquer un chef de service pour le moins cynique, de vouloir 
accoucher en été ? » D’appareil en panne en service en grève, son 
mari et elle ne feront pas moins de trois hôpitaux cette nuit-là. En 
vain. L’enfant survit, certes, mais trente pour cent du cerveau 
n’ont pas été irrigués et il est condamné à se déplacer en fauteuil. 

 
Quitter Paris était une chose. Savoir où se poser, décider où 

vivre en était une autre. Rien ne l’obligeait à partir, mais rien ne la 
retenait non plus. Paris non seulement l’ennuyait mais l’épuisait. 
L’état d’Enzo rendait tout compliqué. Les déplacements, les 
rendez-vous et même les relations avec les gens du métier qui ne 
savaient trop quelle attitude adopter. Avant de faire l’actrice, elle 
se devait d’abord de se comporter en mère. S’occuper de son fils. 
Le père avait déserté et Enzo n’avait qu’elle sur terre – et plus il 
grandirait, plus il avancerait en âge et plus, à l’inverse des autres 

 3 



L’art de dresser les pierres – Didier Goupil – 2014 

enfants, il aurait besoin de l’amour et des gestes de sa mère. 
Parfois celle-ci aurait aimé pouvoir lui mettre une pierre, une 
lourde pierre sur la tête et ainsi l’empêcher de grandir, l’empêcher 
de prendre conscience de tout ce qui lui était interdit, de tout ce 
qu’il ne pourrait jamais faire. Il demeurerait à jamais un enfant. 
Un enfant qui a besoin de tenir la main de sa maman. Elle aimait 
les mains d’Enzo, elles étaient fines, longues et nerveuses, 
intelligentes, et elle aimait les prendre dans les siennes, jouer avec 
les doigts, les masser, les caresser. Elle se devait de lui offrir le 
meilleur environnement possible, loin du bruit et de la pollution. Il 
devait grandir et vivre les années qu’il avait à vivre dans le plus 
bel endroit qui soit – et connaissait-elle plus bel endroit que cette 
Toscane française où un jour, il y a longtemps, elle avait connu le 
bonheur ? 

D’un point de vue pratique, elle était obligée de vivre en 
ville et elle opta rapidement pour l’une des sous-préfectures du 
département, dénichant dans l’entrelacs des ruelles de la vieille 
ville une ancienne maison en pierres avec un bout de jardin et un 
balcon s’ouvrant sur les montagnes. Là, entourée de ses enfants, 
de ses chiens et de son vieux père – décédé il y a quelques années 
-, celle qui pour tous ici se nomme Camille P. a retrouvé la durée 
et le goût du temps. Les gens du pays lui ont réservé un accueil 
amical et très vite elle s’est liée avec ses voisins, des artisans, des 
paysans, qui aimaient leur métier, la terre, la vérité des choses. 

On avait beau être dans le Midi, les hivers ici étaient longs 
et pouvaient se révéler rudes. Que faire de toutes ces journées ? De 
tout ce temps disponible ? Elle a repris puis s’est occupée pendant 
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quelques années du festival de théâtre de la ville qui sommeillait, 
mais au terme de la troisième ou quatrième édition, elle s’est 
rendue compte qu’elle n’était pas venue ici pour refaire plus 
modestement ce qu’elle faisait à Paris.  

Si à la question « Pourquoi suis-je là ? » que lui avait posée 
son premier professeur de théâtre, elle avait alors répondu : « Pour 
les autres ! », dorénavant sa réponse était : « Pour me retrouver ». 
 

Écoute, écoute… Dans le silence de la mer, il y a comme un 
balancement maudit qui vous met le cœur à l’heure… Combien de 
soirs, combien de nuits, assise devant la monumentale cheminée, 
la chienne à ses pieds, les yeux fixés sur les flammes du feu se 
consumant, a-t-elle écouté l’âpre voix de Léo Ferré chanter 
jusqu’au petit matin : Camarade maudit, camarade misère… 
Misère, c’était le nom de ma chienne qui n’avait que trois 
pattes… ? 

Nous ne sommes plus rien… Il n’y a plus rien… Plus rien, si 
ce n’est la poésie. Si ce n’est la vie.  

 
Elle peint tous les jours. Ou plus exactement toutes les nuits. 

Après le dîner, chacun retourne à ses occupations. Pendant que la 
chienne trouve sa place sur le tapis et qu’Enzo retrouve sa 
chambre où il va regarder la télé ou chatter jusque tard dans la 
nuit, Camille, elle, rejoint le petit atelier qu’elle s’est aménagée 
sous les toits. Elle s’y sent ailleurs, en dehors du temps. A l’abri 
du monde et du malheur. Depuis qu’un peintre belge l’a initiée à 
l’acrylique, sa vie d’artiste a changé. Elle qui ne peint jamais en 
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extérieur, qui s’attelle à peindre ses ciels intérieurs – des ciels 
sombres aux longues traînées brumeuses qui ne sont pas sans 
rappeler Constable, Turner ou Zao Wou-Ki, qu’elle admire et qui 
l’inspirent -, a trouvé dans l’acrylique la transparence qu’elle 
recherchait. Si un tableau à l'huile peut être retouché à l'infini, 
l'acrylique, elle, vous pousse au résultat immédiat et ne laisse pas 
de place à l'erreur. Ce qui correspond bien à son tempérament, elle 
qui cite volontiers les mots d’Antonin Artaud : « Là où d’autres 
proposent des œuvres, je ne prétends pas autre chose que de 
montrer mon esprit ».  

Un esprit tourmenté, à nu, à l’image de l’œuvre en cours, 
étonnamment figurative : une coquille d’œuf brisée d’où s’extrait 
une longue et sinueuse branche d’arbre qui s’élance dans le ciel 
comme un cri. Une toile qu’Enzo aime beaucoup. Il la trouve 
magnifique, c’est sa préférée.  

 
Peindre la nuit ne l’empêche nullement de vivre le jour. Ni 

même d’écouter Charles Trenet ou Maurice Chevalier au réveil. 
Depuis ses récents voyages au Japon, elle commence sa journée en 
disposant des bouquets de fleurs blanches dans la plupart des 
pièces. La découverte du pays du soleil levant l’a littéralement 
envoûtée. Elle a aussitôt été séduite par l’esthétisme épuré du Zen 
et la visite des jardins impériaux de Kyoto, avec leurs jardiniers en 
gants blancs, l’a enchantée. En particulier le Temple des Mousses, 
en forme de cœur, où sont cultivées cent vingt espèces de mousses 
différentes.  
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Au retour de son premier séjour, elle tente l’expérience de 
l’encre, se passionne pour la recherche du trait unique. Puis elle se 
met à dessiner des niwakis, ces arbres taillés en forme de nuages, 
et des jardins japonais. Pour les réaliser, leur donner vie, elle a 
acquis un « bout de campagne », à une dizaine de kilomètres de là, 
où trône une vieille ruine en pierres. Dès qu’elle le peut, elle enfile 
ses habits de campagne, siffle la chienne et charge le fauteuil 
d’Enzo à l’arrière du Mitsubishi crotté de boue. Elle roule vite, 
avec assurance. C’est quelqu’un qui a besoin de faire quelque 
chose de ses mains, de se dépenser physiquement et il n’y a rien 
d’étonnant à ce qu’elle ait envie de transporter des pierres, de 
tailler, de couper – de façonner la Nature. Elle n’a pas oublié un 
autre conseil que lui donnait son professeur de théâtre quand, toute 
jeune fille encore, elle suivait ses leçons : « Il faut toujours aller 
vers ce qui vous paraît le plus difficile » La route monte, descend, 
sinue dans les plis et les replis des collines. Très vite on se 
retrouve ailleurs. En pleine nature. Dans un écrin vert. La vue est 
merveilleuse de simplicité, de douceur. Le soleil vient de sortir des 
nuages. Un jeune homme, qu’elle a embauché pour l’aider dans sa 
tâche, est en train de désherber un flanc du terrain. De part et 
d’autre du chemin qui conduit au tas de ruines, qu’elle a prévu à 
terme de restaurer, les prémices des jardins qu’elle a commencé à 
créer. A l’exception d’un petit pin rouge qu’elle a planté dès 
l’acquisition du terrain - le pin symbolise la victoire contre 
l’adversité et tout jardin, même petit, se doit d’en posséder un - et 
de quelques massifs d’azalées aux formes arrondies, il n’y a pour 
l’heure que de la terre et des pierres. Des pierres de toutes tailles et 
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de toutes formes, rondes, ovales ou plates. Lorsqu’on crée un 
jardin au Japon, on commence par apporter et disposer les pierres 
car ce sont elles, les pierres, qui permettent d’évoquer les 
paysages, d’aménager les étangs, de canaliser les cours d’eau et de 
planter les arbres.  

L’un des plus célères ouvrages du Japon consacrés à l’art du 
jardin ne s’appelle-t-il pas L’Art de dresser les pierres ?  

 
Lorsque Camille P., sous le regard d’Enzo qui dressé dans 

son fauteuil la conseille et la guide, arpente ainsi son terrain,  
dessinant un rocher, posant une à une les ardoises de la rivière 
sèche qu’elle est en train de façonner, elle ne peut alors 
s’empêcher de se dire qu’il en est sans doute de même pour nos 
existences.  

Que celles-ci, comme les jardins japonais, ne se dessinent et 
ne se déploient qu’à partir des pierres que la fatalité nous a 
léguées.  
 

 

Didier Goupil 

2014 
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