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BERNARD STIEGLER EST UN PHILOSOPHE EN GUERRE. EN GUERRE CONTRE LE CONSUMERISME CULTUREL

ET CETTE ECONOMIE DE LA DEPENDANCE QUE LA LOI DU MARKETING GENERALISE NOUS IMPOSE CHAQUE JOUR
DAVANTAGE. FERVENT ADEPTE ET FIN CONNAISSEUR DES TECHNIQUES NUMERIQUES, LE PHILOSOPHE,

QUI S'EST RECEMMENT INSTALLE EN REGION, DEFEND UN PROCESSUS DE « RETERRITORIALISATION »

ET PRONE UNE ECONOMIE DE CONTRIBUTION OU L'ECHANGE SERAIT DE NOUVEAU AU CCEUR DE LA RELATION HUMAINE.
PARTONS A SA RENCONTRE AFIN D'EN SAVOIR DAVANTAGE.

ous sommes a Epineuil-le-Fleuriel.
N Non, Epineuil-le-Fleuriel n’est pas

dans le Gers. Ni méme en Midi-Py-
rénées. Epineuil-le-Fleuriel se trouve au
centre de la France, dans le département
du Cher.
Epineuil-le-Fleuriel est connu pour étre
le village qui a servi de cadre au roman
Le Grand Meaulnes. Dans le livre, le lieu
s'appelle Sainte-Agathe, mais il s'agit bien
en réalité d’Epineuil, et l'école que lon
apercoit au bord de la route est bien celle
ou le petit Alain-Fournier habita et ou il fut
'éleve de son pere jusqu'en 1898. Désaf-
fectée, elle a depuis été restaurée et trans-
formée en musée, en 1994.

L'école du Grand Meaulnes

Aucun lecteur n’a, bien sar, oublié le mer-
veilleux Domaine inconnu découvert par
Augustin Meaulnes lors de sa fugue. Et si
certains ont cherché a retrouver dans les
chateaux des alentours « [a vieille tourelle
grise qu'on apercevait au-dessus des sa-
pins », peu savent qu'en fait elle a été en
particulier inspirée par une ferme-forti-
fiée de Tardan, prés de Laurac, ou l'auteur

Alain-Fournier, lors de manceuvres mili-
taires entre Gers et Garonne, avait séjourné
en septembre 1909.

Alain-Fournier avait, quelques mois plus
tot été nommé sous-lieutenant au 88° régi-
ment d'infanterie a Mirande ou il avait loué
un petit appartement, a l'angle de la route
de Tarbes, et il n'avait pas manqué, durant
'été, de visiter le musée des Augustins de
Toulouse.

On ne le savait pas, mais l'étrange et mys-
térieuse Sologne décrite dans le roman
était un peu gersoise...

Sans antivol...

Ce samedi, Bernard Stiegler, qui depuis deux
ans réside au moulin d’Epineuil, est légére-
ment en retard. Son emploi du temps, il est
vrai, est bien rempli et il revient tout juste
de Compiégne ou il enseigne, de Londres
ou il donne des conférences et il s'appréte
dans les jours prochains a rejoindre la Cali-
fornie. Sans compter son anniversaire, qu'il
vient de féter en famille. Parce que Bernard
Stiegler - faut-il y voir un signe 7 - est né un
premier avril.

Il arrive en vélo, tee-shirt blanc sous la

légere veste de printemps, une sacoche de
cuir vieilli sous le bras. Il pose sa bicyclette
sans l'attacher avec le moindre antivol et
pénétre dans la Maison d’accueil d’Epineuil-
le-Fleuriel.

Une soixantaine de personnes sont pré-
sentes au rendez-vous que leur donne, un
samedi sur deux, le philosophe. Le cours,
consacré a Platon et a la naissance de la
philosophie grecque, est destiné en prio-
rité aux lycéens de la région, qui viennent y
compléter leur préparation au baccalauréat,
et a une dizaine de doctorants appartenant
a des universités de différents continents,
qui le suivent en visioconférence. Mais les
habitants et tous ceux qui le souhaitent sont
aussi cordialement invités et l'ambiance
est bon enfant. Les cours sont filmés, puis
diffusés en libre accés sur le site d'’Ars In-
dustrialis, association internationale pour
une politique industrielle des technologies
de l'esprit, fondée notamment par Bernard
Stiegler. D'un clic sur l'ordinateur, nous ne
sommes plus seulement 3 Epineuil, ni méme
en région Centre, en France ou en Europe,
mais dans le monde entier. De l'ultra local
nous passons a l'universel. Nous sommes



ici, certes, mais en méme temps partout ail-
leurs.

La parole de Bernard Stiegler se balade
de la méme maniére, va de Perséphone
a Annie Girardot dans Rocco et ses freres,
linoubliable chef-d’'ceuvre de Luchino Vis-
conti, en passant par Fukushima ou un quel-
conque site Internet. Le propos est libre, le
ton décontracté et, si beaucoup prennent des
notes ou froncent les sourcils quand la dé-
monstration se complique, on sent que tous
ceux qui sont la et ont pour cela repoussé la
douce tentation d'aller flaner sur les bords
du Cher, comme le soleil les y invitait, le sont
par plaisir. Par pur plaisir de s’instruire. De
s’ouvrir. De grandir.

Lorsqu'Andy Warhol, un peu péremptoire,
affirmait : « Je veux étre une machine ! », Ber-
nard Stiegler, lui, nous rappelle que « Nous
sommes des perroquets ! », et que nous de-
vons nous efforcer de retrouver la parole et
de recouvrer sans délai notre esprit critique.
Si notre philosophe, lorsqu’il commente les
photos qu'il projette de temps a autre sur
l'écran du vidéoprojecteur, plaisante, inter-
pelle affectueusement Caroline, sa femme,
qui est en train de filmer, ou évoque Elsa et
Augustin, ses enfants, pour illustrer tel ou
tel propos, son enseignement n'en est pas
moins exigeant et refuse tout autant les faci-
lités que les simplifications. « La, on rentre
dans le dur, prévient-il en s'adressant a son
auditoire, (a, il faut changer le foret de la per-
ceuse électrique, car c'est a une barre de mé-
tal qu'on s’attaque... » Bernard Stiegler n’est
pas un philosophe qui se cache derriére son
petit doigt et c'est a une philosophie sans
antivol, qui affronte le doute, le désenchan-
tement du monde et la mort qui attend cha-
cun de nous, mais ne cesse jamais d'étre
ouverte et généreuse, qu'il convie les uns et
les autres. Les valeurs prénées ne sont pas
celles de l'époque et de la mondialisation a
outrance. Il insiste au contraire sur la notion
de répétition, sur la nécessité de l'effort in-
tellectuel et la fidélité que l'on doit aux ob-
jets de désir que l'on s’est choisis. Malgré le
drame de Fukushima et l'annonce, le matin
méme, que l'eau contaminée des réacteurs
de la centrale a été déversée dans l'océan,
Bernard Stiegler n’est ni résigné ni déses-
péré, et c’'est avec une image du printemps
japonais et d'un champ de cerisiers en fleurs
gu’il acheve cet aprés-midi-la son cours.
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« C'est parce que la vie n'est pas facile
qu’elle vaut la peine d'étre vécue » répete-
t-il une derniére fois, avant de fermer son
ordinateur.

Bernard Stiegler en sait quelque chose. Si
Wittgenstein est devenu philosophe dans
les tranchées de la Grande Guerre, c'est en
prison, dans une cellule de la prison Saint-
Michel, a Toulouse, que Bernard Stiegler a
commencé a l'étre.

Le Domaine enchanté...

Si l'on suit le chemin qui longe l'école
du Grand Meaulnes, on abandonne peu
a peu les derniéres maisons pour les
prés humides et verdoyants bordant les
méandres du cours d'eau qui brille sous
les rayons du soleil couchant. Trés rapi-
dement, il n'y a plus que la campagne
autour de soi, les haies deviennent plus
hautes, plus épaisses, le chemin se ré-
trécit, se faufile entre les bosquets et
les bouquets d'arbres... Quand, tout a
coup, on entrapergoit, a travers la végé-
tation, un dréle de batiment, apparem-
ment désaffecté, puis une petite maison,
qui s'avérera étre celle du meunier... Il 'y
a des rideaux aux fenétres, et pourtant
il semble que personne n’habite la, que
l'endroit a été abandonné. Puis apparait
la maison, la belle maison, avec son jar-
din et ses arbustes en fleurs. Les champs
qui la prolongent. Le troupeau de mou-
tons qui broutent sous le ciel bleu. Arrivé
a la grille, on découvre un petit étang
ou deux cygnes majestueux glissent sur
l'eau au ralenti.

Et un instant, comme si l'on avait mis ses
pas dans ceux d’Augustin Meaulnes, on a
l'impression de pénétrer dans le Domaine
merveilleux...

C'est la, aujourd’hui, que vivent Bernard
Stiegler et sa femme, Caroline. La mino-
terie appartient a la famille de celle-ci,
et le couple, il y a deux ans, a repris et
rénoveé le batiment industriel que l'on voit
en arrivant au Moulin. De l'autre co6té de
'étang, la fagade de celui-ci est inondée
du soleil qui tombe et, sur la terrasse ou
l'on a dressé une table, on s’affaire. Ce
soir, Bernard féte son anniversaire avec
quelques amis et, avant toute chose, il
faut trinquer et voir a quoi ressemble ce
chablis ou ce petit vin du Languedoc.

Avant que tout le monde ne soit arrivé, nous
nous échappons et rejoignons le canapé du
salon pour discuter un peu.

Bernard, on savait que vous aviez vécu a
Toulouse, mais nous ignorions que vous
aviez des liens plus précis avec le Gers.
Comme tout bon toulousain, je me suis,
pendant quelques années, rendu réguliéere-
ment dans le Gers. Mais mon lien avec le
département est plus fort que cela. Dans
une autre vie, parce que j'ai eu une vie a
plusieurs strates, il se trouve que j'ai été
marchand de foie gras. J'allais acheter
les canards en début d'aprés-midi dans
le Gers, puis je rentrais dans le Lot-et-
Garonne ou je les découpais toute la nuit,
avant de partir tres tot a Périgueux ou L3,
vers 5 ou 6 heures du matin, je les vendais
a des restaurateurs alsaciens qui cher-
chaient de bons produits pour leur établis-
sement.

Mais mon vrai lien, en réalité, avec le dé-
partement, c’est mon amitié avec Gérard
Granel, qui était professeur de philoso-
phie a luniversité du Mirail, a Toulouse. Il
venait souvent dans le bar que je tenais a
I'époque, il aimait la féte, et comme il était
également tres politisé, nous passions une
bonne partie de nos nuits a discuter. Gérard
Granel, qui est décédé en 2000, habitait
alors un petit bourg, Mauvezin, ou je venais
régulierement le retrouver.

Vous étes aujourd’hui un philosophe répu-
té, qui enseigne non seulement en France
mais a l'étranger, et dont les publications
sont trés réguliéeres. Comment étes-vous
venu a la philosophie, a Uécriture ? Mes
histoires d'écriture ont réellement com-
mencé en prison, mais bien évidemment
cela s’inscrit dans un contexte plus large.
Il se trouve que ma mere a toujours été
une lectrice. Mes parents étaient d'origine
modeste, mais ils avaient énormément de
respect pour ce qu'on appelait a l'époque
la grande culture et ils lisaient beaucoup
de livres. Mes freres également, et surtout
mon frére ainé. Avec eux et leurs amis, bien
plus agés que moi, j'ai découvert la poésie,
et en particulier le surréalisme. Je faisais
alors partie a Sarcelles, en banlieue pari-
sienne, d'un groupe de jeunes gens tres
intéressés par la littérature. A l'époque,

les adolescents étaient beaucoup plus sen-
sibles qu’aujourd’hui a la chose littéraire et,
comme tous mes camarades ou presque, je
révais d'écrire.

Et puis, du jour au lendemain, je me suis
retrouvé derriere les barreaux. Aprés une
période d'abattement profond qui a duré
quelques semaines, j'ai appris qu'il y avait
une bibliothéque dans la prison, avec beau-
coup de bons livres, et je me suis mis a lire
comme un fou. Je lisais déja beaucoup,
mais, la, je me suis littéralement enfoncé
dans la lecture. Et tres vite, je me suis dit
que j'allais profiter du temps que j'avais
pour écrire. Le probleme, c’'est que je me
suis rapidement apergu qu’en fait, ce que
j'écrivais ne valait pas un clou. J'ai fait en
quelque sorte lexpérience de lesclave
dans Mémon de Platon, dont j'ai parlé cet
apres-midi dans mon cours. Lui pensait
connaitre la géométrie, moi, je croyais sa-
voir des choses sur la littérature, mais en
fait je ne savais rien.

Les amis continuent a arriver. Ils viennent
saluer Bernard et lui offrent en cadeau d’an-
niversaire des fleurs, des livres ou quelques
bonnes bouteilles de vin.

Ce constat a été tres difficile pour moi.
Jusque-la, je m'étais dit : « Bon, tu ne sais
pas combien d’années tu vas passer en pri-
son, dix ou quinze ans peut-étre, et tu vas
mettre a profit cette expérience. » Lorsqu’au
bout de quelques mois, je me suis apergu
gue je n'avais rien a dire, ou du moins que
je ne savais pas le dire, cela a été un peu
rude a accepter. Mais j'ai pour trait de ca-
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ractére d'étre assez méthodique et je me
suis dit : « Vu que tu n'arrives pas a faire de
littérature, tu vas ['étudier ! » et j'ai com-
mencé a dévorer les structuralistes, a me
plonger dans Roland Barthes ou Vladimir
Propp, l'auteur de Morphologie du conte...

Soudain, un petit bonhomme de 7 ou 8 ans
fait son apparition. Il s’appelle Antonin, c’est
le fils d'un de ses plus chers amis. Antonin
ouvre son sac a dos et en sort une liasse de
petits papiers découpés qu'il offre a Bernard :
« Je t'ai apporté des tickets... des tickets
d’argent... c’est moi qui les ai faits... Méme
que tu peux t'acheter une péniche avec... ».
Ca tombe bien, Bernard a toujours révé
d’avoir une péniche.

Bernard le remercie, 'embrasse et lui pro-
met de les mettre dans sa boite a trésors, car
Bernard a un coffre-fort pour conserver tous
les trésors qu’on lui offre...

L'événement majeur de cette époque-la,
c'est que mon ami Gérard Granel m’'a vive-
ment encouragé a m'inscrire a l'université
et, surtout, il a obtenu du juge que je puisse
recevoir des livres de l'extérieur. Sur son
conseil, j'ai donc fait une année de linguis-
tigue durant laquelle je me suis apergu
que les grandes questions étaient d'ordre
épistémologique
et linguistique. Et
la je me suis dit
qu'il fallait que je
lise de la philo.
J'ai commencé alors a suivre un cursus de
philosophie au Mirail. A ce moment-13, je
n'écrivais pas encore. J'écrivais juste pour
comprendre ce que je lisais. Des disserta-
tions aussi pour passer les examens. Puis
j'ai commencé une theése, « La Technique et
le temps », que j'ai finie aprés ma sortie de
prison.

Cet enseignement de la philosophie a-t-il
modifié votre perception de la détention ?
Ce qui est certain, c’est que je n'aurais pas
fait de la philosophie si je n'avais pas été
en prison. Ce qui s'est passé, c'est qu'au
bout d'un certain temps, j'ai fait de la pri-
son une expérience. Et jusqu’a la fin, s'ily a
eu certes des moments extrémement durs,
ily a eu aussi des moments extrémement
bons. Les meilleurs moments de ma vie,

« En détention, j’ai connu des moments
d’une intensité inouie que je n’ai jamais
ressentie ailleurs. »

d'une certaine maniére, je les ai passés en
prison... J'aime la vie, j'ai vécu d'autres mo-
ments plus heureux, la naissance de mes
enfants en particulier, mais je dois confier
gu’'en détention, j'ai connu des moments
d'une intensité inouie, que je n'ai jamais
ressentie ailleurs.

Est-ce que vous pourriez en quelques
phrases nous résumer la teneur du travail
que vous avez entamé en prison et que vous
menez maintenant depuis presque 33 ans ?
Dans Passer a l'acte, un ouvrage publié en
2003, je dis que si la prison n'a pas été une
expérience si malheureuse que cela, c'est a
cause de l'écriture, de la chose écrite... Et je
me suis donc mis, dés 1978, a travailler sur
la mémoire extériorisée, sur tout ce qu'elle
rend possible, sur le fait que lextérieur
est extrémement important. C'est ce que
j'appelle le Pharmakon, le mot vient de Pla-
ton. Sous ce terme, j'entends lextériorité
et tous les outils techniques, et pas seule-
ment l'écriture, qui la permettent. Dans nos
sociétés, elle est entierement soumise a un
pilotage industriel, a une vision purement
économique qui fait qu’elle devient toxique,
et c’est cela aujourd’hui que nous devons
repenser. Tout ce qui a été le support, pen-
dant des millénaires, du développement

de l'humanité, la

culture, L'éléva-
tion de lesprit...
est « hégémo-

niquement », le
mot est de Gramsci, aliéné a des impéra-
tifs purement calculatoires, qui ne peuvent,
comme le prouve Fukushima, que conduire
a des catastrophes. Ce qui m'occupe au-
jourd’hui, c’est le rapport entre le désir
et son objet externe. Nos premiers désirs
nous poussent vers quelqu’un, vers notre
meére, puis vers un amant, ou une mai-
tresse. Puis vient le désir de la peinture,
de la chasse... Le désir de choses qui sont
hors de moi — et qui d'ailleurs peuvent me
mettre hors de moi, et méme me rendre
méchant et con —, c’est aussi ce qui me tire,
ce qui m’'éléve au-dessus de moi-méme,
comme le baron de Miinchhausen, le Cyra-
no de Bergerac allemand, un personnage
trés important pour moi...

Apres tout ¢a, la vie et de grands coups de
chance ont fait que, finalement, j'ai fait une

carriere universitaire, ce qui n’'était bien
slr pas prévu, et méme ne m'était jamais
venu a l'esprit.

Ce qui est particulierement frappant dans
Passer a l'acte, et les livres qui ont suivi
depuis, c’est que vous utilisez le « Je ».
C’est rare pour un philosophe, non ? Quand
j'ai commencé a écrire des livres de philo,
j'utilisais comme tout le monde le « Nous »
académique. Dans une these, par exemple,
on doit parler a l'impersonnel. Puis je suis
devenu un personnage public ; j'avais pu-
blié des livres, j'étais alors directeur de
I'IRCAM, quand le centre Beaubourg, et
plus particulierement Marianne Alphant,
m'a proposé de faire une conférence ou
j'expliquerais comment j'étais devenu phi-
losophe. Dans un premier temps, j'étais
assez dubitatif, je ne savais pas trop quoi
faire : quand on est philosophe, en prin-
cipe, on ne peut pas mentir et si je décidais
de répondre a linvitation, je ne pouvais le
faire que d'une maniére entiére, sans fic-
tion, en disant la vérité. J'ai donc rappelé
Marianne pour la voir et lors de notre ren-
contre je lui ai dit : « Ecoute, si tu veux que je
te dise comment je suis devenu philosophe,
eh bien, je vais te le dire : c’'est en prison. »

Avant d'étre incarcéré, j'avais eu deux
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Vous avez vécu a Paris, a Compiégne et,
depuis deux ans, vous avez décidé de vous
installer dans ce petit hameau du Cher
dont est originaire votre femme. Comment
se passe cette nouvelle vie ? La vie en ville
n'est pas facile, mais elle ne l'est pas plus
a la campagne. Lorsque nous avons décidé
avec Caroline de venir habiter ici, nous nous
sommes aussitét demandé comment faire
pour que nos enfants ne patissent pas de

vont, contrairement a ce qu’on peut penser,
y aider. Au final, le cours que je donne a la
Maison d’accueil d’Epineuil n’est pas suivi
par 50 ou 60 personnes, mais par 10 000.
Depuis octobre, une douzaine de docto-
rants du monde
entier suivent ce
cours par visio-
conférence et
je souhaite que

« Je pense que pour étre
un bon philosophe, il faut
enseigner aux enfants. »
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« La mégalopolisation ne
peut continuer de la sorte
et nous serons un
jour obligés de réinvestir

enfants. J'en ai eu deux autres apres, que
vous avez vus, et je me suis toujours deman-
dé comment j'allais leur expliquer que leur
papa était allé en prison. Il n"était en tout cas
pas question que je laisse ce fait-la caché,
que cela devienne un secret entre nous.
Quand le centre Beaubourg m'a proposé
cette conférence, Elsa avait trois ans, et je
me suis dit : « Finalement, cette invitation...
c'est Zeus qui te tend une perche ! » Le texte
de cette conférence, ou pour la premiére
fois je parle de
mon passage en
prison, est donc
en fait destiné a
ma fille. Mais il
est vrai que cela
m’a aussi per-
mis de rendre la
chose publique. De la sortir de moi.
Lorsque j'ai commencé a rédiger le texte,
assez long et émouvant, j'ai trés vite com-
pris que je ne pourrais l'écrire qu'en utili-
sant le « Je ». Qu'en m'impliquant person-
nellement.

Depuis, j'écris tous mes livres en partant
du « Je » et je suis de plus en plus travaillé
par l'envie de raconter un jour une histoire.
Mon histoire ou une autre, d'ailleurs. Et a
vrai dire, depuis cette époque, j'enregistre
régulierement des bouts de texte de ce qui
pourrait, un jour, devenir un récit.

les territoires.»

cet isolement, de cet enclavement. Quand
Elsa a commencé a grandir, j'ai méme son-
gé trés sérieusement a créer une école. Je
ne voulais pas qu'elle aille en collége. Le
primaire, ¢a allait encore, mais le college,
non. J'avais des idées tres précises pour
gue cette nouvelle école soit meilleure que
les autres. Je voulais en particulier que
les enseignants soient des doctorants, les
miens, qui fassent cours en s'appuyant sur
leurs theses d'histoire ou de mathéma-
tiques. Car je pense que pour étre un bon
philosophe, il faut enseigner aux enfants.
Je crois beaucoup aux vertus du précep-
torat. Mais nous avons finalement laissé
tomber car, outre les agréments mul-
tiples, le projet co(tait extrémement cher
a mettre en place. Il aurait fallu trouver un
investisseur et cela devenait du coup trés
compliqué.

Cela dit, je ne suis pas venu ici pour faire
du tourisme, mais bien pour vivre avec
les habitants. La meilleure maniére de les
rencontrer, c’'était encore de leur parler.
Au départ, j'ai créé l'école de philosophie
d’ Epineuil pour les lycéens, en pensant
gu'en m’adressant aux jeunes habitants, je
finirais par toucher les autres et en premier
lieu leurs parents. Avec l'association Ars
Industrialis, qui compte aujourd’hui prés
de six cents membres, nous pensons qu'il
faut retravailler sur les territoires. Notre
conviction, c'est qu'aujourd’hui, pour ce qui
concerne la vie territoriale, c’est l'abandon
total. Les territoires n'ont pas seulement
été abandonnés par U'Etat ou les services
publics, mais également par les intellec-
tuels et les gens eux-mémes. C'est bien sQr
une grave erreur, la mégalopolisation ne
peut continuer de la sorte et nous serons
un jour obligés de réinvestir les territoires.
Comme vous le savez, je m’'intéresse beau-
coup a la technique et nous croyons a Ars
Industrialis que les réseaux numériques

I'échange se

fasse, qu'ils puissent venir étudier et ré-
fléchir ici, et que des jeunes d’ici puissent
aller les rencontrer chez eux. Il nous faut
créer ce genre de flux. L'ultra local et l'uni-
versel, comme vous le voyez, peuvent étre
étroitement liés.

Malgré l'état du monde, malgré Fukushi-
ma, malgré U'hégémonie du marketing,
vous n’étes donc pas désespéré ? Si, je
désespere beaucoup. Mais comme je le dis
dans le cours, c’est parce que la vie n'est
pas facile qu’elle vaut la peine d’étre vécue.
Ce qu'il faut, c’est agir. Et écrire, c’est agir.
Il ne faut pas rester passif. Non seulement,
cela permet de tenir moralement, mais, en
plus, c'est utile.m
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