CELLULE K, un soir de mars

Lorsque l'occasion m'a été donnée de résider
quelques semaines durant a la chartreuse de
Villeneuve-Les-Avignon, j'en ai été ravi et je n'ai pas
hésité une seconde.

J'ignorais alors qu'on ne séjourne pas
impunément dans une cellule, fat-elle reaménageée en
studio pour artiste. J'ignorais qu'on ne cétoie pas
sans souci l'enfermement et la solitude. J'ignorais
encore que la cellule gu'on m'avait réservée, la
cellule K, était celle ou quelques jours plus tét le
dramaturge Patrick Kermann, auteur de La
mastication des morts, avait choisi de mettre fin a ses
jours...

Je suis arrivé ce matin en train, comme prevu. A la
premiere heure et avec le premier train, celui que les
habitués a force et a juste titre, semble-t-il, ont surnommé
le Train de nuit.



C’est la premiére fois que je viens, et je ne connais
personne, si ce n’est de réputation, et personne ne me
connait, méme pas de nom, et c’est donc non seulement
un lieu mais tout un milieu que je m’appréte a découvrir.

Quelgu’un, normalement, aurait dd venir me
chercher pour me conduire directement sur les lieux, et
me presenter a I’ensemble de I’équipe. Mais pour ¢a, il
aurait encore fallu que je prenne la peine d’avertir de
I’heure a laquelle j’arrivais, ce que volontairement j’ai
choisi de ne pas faire.

Je n’ai donc pas été étonné de constater qu’au bout
du quai personne ne m’attendait, et je n’ai pas davantage
été surpris, quand je m’y suis rendu, de trouver la salle
des pas perdus absolument déserte.

J’aurais pu alors, ayant trouvé refuge a L’Arrivée,
le buffet de la gare, me renseigner sur les horaires du bus
qui faisait la navette et montait jusqu’a Villeneuve, de
I’autre c6té de la ville et du fleuve.

J’aurais pu également, aprés avoir bu mon café et
lu le journal, aussi amers I’'un que I’autre, téléphoner a la
direction, qui, sans nul doute, m’aurait dit de ne pas
m’embéter, et conseillé de prendre le premier taxi qui
passait.

Mais je n’ai pas appelé, et je n’ai rien demandé,
car lorsqu’on veut s’imprégner de I’atmosphere, c’est a
pied, et a sa guise, la valise a la main peut-étre, mais
I’esprit libre, qu’il faut grimper la-haut, a la Chartreuse.



Pour une premiére, il n’y a pas a dire, je suis gaté.
Si nous sommes en mars, tout début mars méme, a en
croire le calendrier, il a fait un tel soleil toute la journée
gu’on se serait plut6t pensé en mai, fin mai méme, quand
ca commence a sentir le lilas un peu partout.

Et si nous étions lundi, car les entrées se font
généralement le lundi, afin que nous commencions par
une semaine pleine, on se serait davantage cru dimanche,
ou un jour de féte.

Les rues étaient d’ailleurs quasiment vides,
ensoleillées mais vides, et pour moi qui n’avais jusqu’a
présent frequenté la Cité qu’en éte, durant le festival,
quand partout alentour les incendies embrasent les
garrigues, et que tous les trottoirs et toutes les scenes de
la ville sont livrés aux attractions humaines les plus
folles, le contraste était pour le moins saisissant.

En morte saison, une fois le rideau tombe, le
spectacle offert est des plus banals, et apres avoir trompé
le temps place de I’Horloge en y mangeant un morceau,
j’ai décidé de ne pas m’attarder, et de reprendre la route
rapidement.

Le fleuve franchi, j’ai pris a gauche Aux
Voyageurs, le grand café qui fait angle, puis contourné
les différents ronds-points qui se présentaient,
particulierement nombreux et fleuris, avant d’aborder



I’ultime cdte qui sans qu’on s’en apergoive vous conduit
directement dans le centre de Villeneuve.

L’entrée, bien évidemment, n’est pas signalée.
Aucun panneau ne I’indique, et rien réellement ne permet
de la localiser. A chacun de se débrouiller, et de
vadrouiller un peu, au petit bonheur la chance.

Située d’ailleurs trés en retrait de la chaussee, et
encombrée des divers batiments liés a I’activité de
I’édifice, je suis passé plusieurs fois devant sans la voir,
et il a fallu que je revienne sur mes pas, et scrute mieux
le fouillis des facades, pour enfin la repérer.

C’est que cette premiére entrée n’est qu’un leurre,
qui ouvre sur une cour des plus communes, qu’on
connait sous le nom de Cour des Femmes, puisque c’est
la et la seulement que pouvaient se rendre les personnes
de I’autre sexe qui venaient ici pour affaires.

La Porte de la Cléture, I’entrée de la Chartreuse,
la seule, la vraie, est apres encore, plus haut, la ou s’éleve
le mur d’enceinte, et se dresse la barriére.

Et si ce n’est plus qu’un lourd portail, par lequel
nous autres allons et venons a notre convenance, c’est
par cette faille qu’autrefois on entrait dans la falaise, et
c’était 1a, vraiment, que commencgait le desert, le grand
désert.



Avant de voir enfin ame qui vive, et de déboucher
dans une vaste piéce, tres claire, aux allures de hall, on
doit encore remonter I’allée qui fait face, bordée de vieux
mdriers, puis gravir un ultime escalier, creusé dans la
pierre.

Résidents ou visiteurs, c’est la dorénavant qu’on
vous accueille.

Dés qu’elle m’a vu, et avec une chaleur d’emblée
familiére, la femme de I’accueil m’a souri et souhaité la
bienvenue, puis, sans cesser de me dévisager, mais tres
poliment, elle m’a demandé de lui décliner mon identité.

Tout en cherchant [I’enveloppe qui m’était
destinée, elle m’a rappelé d’une voix douce mais ferme
que les repas se prenaient en commun et que comme tout
le monde j’étais donc attendu a 20 heures, sans faute,
chez Coco.

« Ce sera I’occasion de faire connaissance avec
vos collegues, a-t-elle ajouté... Mais vous avez le
temps... Si vous voulez poser vos affaires, ou faire un
tour du batiment... »

Lui souriant a mon tour, j’ai acquiesce, puis je me
suis emparé de I’enveloppe qu’elle me tendait, sans
méme oser regarder ce qui était écrit dessus.

« Surtout que vous étes verni... Ce temps, pour
vous, c’est une chance... Car vous verrez, c’est quand
méme mieux avec le soleil... En tout cas beaucoup



mieux qu’avec le vent, car parfois il y a un méchant vent
iCl... »

J’ai de nouveau acquiescé, puis toujours en lui
souriant je I’ai remerciée et saluée, avant de me retirer,
I’enveloppe a la main, et de m’éloigner rapidement.

Outre le badge, qui nous permet d’aller et venir,
I’enveloppe comprend un plan du monument, ou est
materialisé I’emplacement de votre hébergement, et bien
entendu les clés de votre cellule.

De votre cellule, en effet, parce que le principe de
base est le suivant : chacun, durant la duree fixée de son
séjour, vit seul dans la cellule qu’on lui a attribuée dans
I’un ou I’autre des cloitres.

D’ailleurs, lorsqu’on a tourné la clé dans la serrure,
et qu’on pousse la porte, c’est sur une autre porte, une
deuxieme porte, que I’on tombe tout d’abord. Le sas ainsi
créé, totalement étanche, vous sépare de I’extérieur de
maniere définitive, et wvous avez alors vraiment
I’impression d’entrer dans votre bulle.

Mais il n’y a pourtant pas a s’en faire, en tout cas a
priori, car les cellules a premiére vue offrent toutes les
commodités necessaires a un homme qui renonce
entierement au commerce humain et au tumulte du
monde.



Congue sur deux niveaux, et ouvrant sur un jardin
que clot le mur d’enceinte, elles apparaissent méme
d’emblée exagérément spacieuses. La cheminée et
I’escalier ont quelque chose de monumental, et la hauteur
des plafonds donne des volumes qui ne doivent pas
manquer, en cas de météo maussade, de vous
impressionner.

Cette réserve d’air frais est cependant absolument
indispensable, car le monde est petit, devient trés vite
petit, quand on se retrouve longtemps entre quatre murs,
seul avec soi.

Ce n’est pas que mon sac pesait vraiment, car
j’avais décide d’arriver léger, le plus léger possible, mais
j’avais hate tout simplement de me faire une idée, et
J’étais curieux, c’est vrai, de voir comment c’était.

La double porte fermée, j’ai pose mon sac sur la
table, et je suis aussitot allé ouvrir les fenétres, avant
d’allumer la radio, dont le bruit de fond s’est répandu
dans la cellule toute entiére.

C’est en déballant mes affaires que je me suis
apercu que j’avais vraiment pris trois fois rien. Ce qui
m’était passé sous la main, la veille au soir, quand j’avais
fait mon sac. En gros, j’avais de quoi tenir deux
semaines, et encore pouvais-je m’estimer heureux, car si
je m’étais ecoute, pour avoir I’esprit plus libre, c’est sans



rien, les mains dans les poches, que j’aurais déebarqué ce
matin.

Méthodiquement, histoire de marquer mon
territoire, je me suis mis a disperser le trois fois rien que
j’avais apporté au quatre coins de la cellule, prenant bien
soin d’habiter chacune des pieces, finalement assez
nombreuses, et décidement tres grandes

Ce n’est qu’ensuite que je suis monté a I’étage, ou
se trouvent le bureau, la salle d’eau, et bien évidemment
la chambre, ou toutes les nuits désormais je vais devoir
dormir, et réver.

Aprés avoir été posé mes brouillons, et me
rafraichir au lavabo, qui bizarrement est double, avec
deux cuvettes, deux robinets, et bien sdr deux miroirs, ou
je me suis amuse a voir si je me ressemblais, je suis
passeé dans la chambre, tres large et tres profonde, que je
n’ai quittée qu’apres avoir consciencieusement défait le
lit, pourtant impeccable.

Ce soir, en rentrant, je voulais croire gu’il y avait
déja un bon bout de temps que je dormais dans ces
draps, et sur cet oreiller.

Il est absolument impossible de tout voir en une
fois. Impossible méme de concevoir [I’architecture
d’ensemble, avec un minimum de précision et de clarté.
Le monument, il est vrai, n’a jamais cessé d’étre agrandi



et embelli, et comme aucun béatiment d’origine n’a
disparu, on a vite fait de se perdre.

Plus on avance, plus on s’enfonce dans la pierre, et
plus on abandonne les bruits et la rumeur de la ville,
perdant sans tarder ses rares reperes. On croit étre la, et
on est ailleurs. On est persuadé de revenir sur ses pas,
alors qu’on est en réalité en train de s’égarer a I’autre
bout du batiment... Tres vite, ¢ca vous donne le tournis, le
vertige, et il n’est pas étonnant que certains, apres s’étre
perdus de vue, aient fini par se perdre tout court.

Quelques jours sont assurément nécessaires pour
acquérir une meilleure lecture de I’architecture générale.

L’ensemble, en fait, s’articule autour de trois
cloitres : un petit, un moyen, et un grand.

Le petit, qui dessert I’église ou I’on venait prier, et
la rasure ou I’on se faisait tondre, sans oublier les jardins
du Procureur, ou les moines venaient saisir les cycles de
la vie, et surtout cultiver le si réputé jasmin d’Arabie,
dont I’odeur, a en croire les livres, parfumait le Paradis
tout entier.

Le moyen, le cloitre Saint-Jean, le plus vivant et le
plus humain des trois, puisque c’est celui qui distribue
les parties communautaires, a savoir le réfectoire et la
boulangerie, ou les freres venaient profiter des rares et
précieux moments de convivialité, indispensables pour
maintenir I’esprit en éveil contre les pieges du Malin, qui
le menacent sans cesse.



Et enfin le grand, le primitif, ou les douze peres
originels vivaient en ermite, comme au cceur du desert,
avant d’étre enterrés dans le grand pré central, dont
I’herbe, curieusement, demeure toujours verte.

Six cent moines y sont parait-il ensevelis & méme
la terre, apres avoir été seulement nettoyés sur la pierre,
dans une petite chapelle attenante.

D’ou le nom, comme je m’en apercevrai plus tard,
que lui ont donné les habitués et les ouvriers qui
travaillent sur les lieux : Cloitre du Cimetiére, ou encore
Cloitre des Morts.

Certains méme prétendent que certains soirs on
peut les entendre marmonner, et que ca fait un drole de
bruit, comme s’ils mastiquaient quelque chose entre leurs
dents mortes.

Ce qui est sdr, en revanche, c’est que c’est de ce
cote-ci que se trouve la Porte Nord, I’autre entrée
importante du site. C’est I’entrée de derriere, I’entrée de
service, a I’autre bout de la cléture, dans cette partie de
I’édifice qui est accolée et comme coincée contre la
combe. Maintenue fermée jour et nuit, elle sert aussi
d’entrée des artistes, et seuls les résidents, grace a leur
badge, peuvent I’utiliser a leur gré.

C’est donc la, que nichée dans une anfractuosité de
la roche, se trouve la sonnette de Monsieur le Directeur,
qui est ainsi joignable 24 heures sur 24, en cas
d’urgence... d’extréme urgence...
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Ce qui ne doit pourtant pas manquer d’arriver, car
lorsqu’on répond a cet Appel du Deésert, c’est qu’on
accepte de payer de sa personne, et qu’on n’ignore pas
gu’a ce jeu, si c’en est un, tout se joue a I’instinct, et bien
évidemment dans I’instant.

C’est par cette Porte Nord que je suis sorti et
gu’en longeant le mur d’enceinte sur toute sa longueur
j’ai rejoint le village, ou je voulais faire quelques
provisions pour la nuit, car on ne sait jamais, on peut
avoir besoin de réserves, et a 3 heures du matin, vous
pouvez soudain avoir faim, ou manquer cruellement de
cigarettes.

D’apres les spécialistes, nous ne sommes pas
encore en Provence, mais il est indéniable qu’avec ses
allées de platanes et ses terrasses de café, la place du
village a tout de la place provencale, en tout cas telle
qu’on la voit au cinéma.

Villeneuve, visiblement, n’a jamais cessé d’étre ce
qu’elle a toujours été, une petite bourgade paisible, tapie
dans son coin, la-haut, tout la-haut, a I’abri des regards
indiscrets. Le notable aujourd’hui, comme le cardinal
hier, tient a sa tranquillité et vit retiré derriere des murs
épais et des jardins sans fin qui finissent toujours, quand
vous les suivez, par vous abandonner en pleine nature,
dans les garrigues environnantes.

La marche ici est indispensable, et le paysage
heureusement s’y préte. Il y a des chemins partout et les
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chemins ici partent dans tous les sens. Ca monte, ca
descend, puis tout a coup ca tourne, et on ne sait plus si
on est toujours dans la direction de Bellevue, ou si I’on
va désormais vers le Fort, ou encore vers la Tour. Mais
ce n’est jamais bien grave, car on se perd rarement tres
longtemps, et la priorité avant tout c’est de se fatiguer.

Les anciens Prieurs ne s’y trompaient d’ailleurs
pas, puisque leurs préceptes préconisaient par-dessus tout
I’activité manuelle, afin d’épuiser le corps et de vider
I’esprit. Selon eux, la téte ne pouvait et ne devait surtout
pas rester tout le temps tendue, et seul I’effort physique
permettait de la soutenir efficacement.

Cela dit, qu’on entre et qu’on sorte par devant, ou
par derriére, ce qu’il faut, c’est qu’a 20 heures sans faute
nous soyons rentrés.

A 20 heures sans faute tout le monde se retrouve
chez Coco, car le réfectoire, ou restaurant des residents,
comme le désigne si joliment mon plan, c’est le royaume
de Coco'!

Depuis des lustres maintenant, en effet, Coco fait
passer les plats et apporte les bouteilles a la table
commune, ou prennent place cote a cote membres de la
direction, invités de marque, ou hotes de passage, sans
oublier bien évidemment les résidents du moment... En
regle générale, le panel est assez representatif de la
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profession, et de la condition humaine dans sa grande
diversite.

C’est en tout cas I’occasion non seulement de faire
connaissance, mais d’échanger nos points de vue, et de
confronter nos experiences. Tres vite, I’instinct grégaire
et le petit vin de pays aidant, les conversations vont bon
train, et il y a méme ici et la de vaines et vives
polémiques qui pourraient avoir tendance a s’envenimer,
si Coco discréetement n’intervenait. Au bout de quelques
jours tout le monde doit tout savoir de tout le monde, et
les liens qui nous unissent deviennent forcément trés
forts, puisque non contents de partager une méme
communauté de pensée, c’est la méme expérience que
nous venons eprouver ensemble.

Etant pour la plupart anxieux, ou insomniaques, il
N’y a pas un soir ou quelques uns, dans un coin, et sans le
moindre état d’ame, s’épuisent dans des debats sans fin
en vidant toutes les bouteilles qui se présentent.

Si on n’y fait pas attention, seule I’ivresse
intéresse, et il arrive un moment ou I’on ne sait plus vivre
sans étre ivre.

Heureusement, en parfait ange-gardien, Coco
veille, surveillant autant le tonneau qui se vide, que
I’heure qui avance. Si Coco a des airs de baronne, et de
belles manieres, elle n’en tient pas moins son affaire de
main ferme, et il ne doit pas falloir la mettre en rogne, au
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risque d’étre mis a I’index, et de se retrouver vite fait a
manger seul dans sa cellule.

La derniere bouteille débarrassée, on se retrouve
tout a coup dehors, sous la seule surveillance des cypres,
dont les silhouettes, dans le ciel, sont encore plus noires
que la nuit.

Les plus raisonnables en profitent aussitdt pour
prendre conge, rejoignant la solitude de leur cellule, ou
ils vont se coucher ou se remettre a I’ouvrage. Les autres,
couche-tard, ou plus nerveux, relancent la discussion et
proposent d’aller fumer une derniére clope du cété de la
Galerie du Colloque, celle-la méme ou dans le temps,
durant de brefs instants, les moines avaient licence de
rompre le silence, de rigueur le reste du temps.

Et c’est alors que quelgu’un, soudain, dit tout haut
ce que tout le monde sans doute pensait tout bas : « Et si
on allait voir s’il y a encore un endroit... ou on peut
boire quelque chose...? »

Et c’est ainsi que minuit passé je me suis retrouvé
avec deux de mes acolytes a la terrasse de L’Univers, le
seul café encore ouvert a cette heure, buvant biere sur
biere, et grillant cigarette sur cigarette en parlant d’Untel
ou d’Untel. Ce qu’il faudrait pour bien faire, ce serait de
pouvoir tuer le temps, sans pour autant se tuer, mais ce
n’est pas si facile apparemment...
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Et nous étions toujours en train de vivement
commenter les derniers spectacles auxquels nous avions
assistes, quand le patron, qui avait déja aspergeé la salle
de sciure fraiche, a commencé a empiler les chaises de la
terrasse, et nous a menacés, pour rire, d’en faire de méme
avec nous, si nous ne levions le camp sur-le-champ... Il
était temps en effet d’aller se coucher, et sourire au
levres, mais le coeur serré, nous sommes remontés sans
trainer, abandonnant L’Univers et les platanes de la
place, pour les mdriers de I’allée et les cyprés des
cloitres.

Ce soir, nous dormions la-haut, et il était temps
pour chacun de rentrer chez soi.

Mes deux compagnons logeant dans le cloitre
Saint-Jean, nous nous sommes sincerement souhaités une
bonne nuit, et aprés avoir pris rendez-vous pour le
lendemain, vers 10 heures, toujours a L’Univers, je les ai
quittés sans me retourner, et j’ai continué ma route.

Pour passer dans le grand cloitre, il faut traverser
une région fort mouvementée du monument, faite
d’éboulis et de pavés mal taillés, qui en pleine nuit,
surtout quand on est gris, se révelent étre autant de
chausse-trappes.

Pour une premiére, il n’y a pas a dire, je n’ai pas
été ménage, et ma cellule est bien la derniére de toutes,
tout au bout du long promenoir, et tout au fond du grand
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cloitre, ou gisent les gisants des temps anciens. Si c’est
un baptéme, ca s’apparente assez a un baptéme du feu,
d’autant que le vent est en train de sacrément se lever, et
que le toit qui couvre le couloir, ou mes pas résonnent
trop fort, protége peut-étre de la pluie, mais
apparemment beaucoup moins du vent, qui s’y engouffre
assez méchamment...

Dans celui-ci de cloitre, assurément le plus austéere,
et le plus sévere, les cellules sont équipées de passe-plats,
qu’on a creusés de telle sorte qu’il est impossible aux
regards de se croiser, méme un instant.

Toute I’architecture a été congue ainsi, pour qu’on
ne se rencontre pas et qu’on ne puisse échanger avec
personne. Chacun selon son rang avait en effet son
chemin et était assuré de ne voir quiconque, a I’exception
d’un fantdme de temps a autres, en dehors des moments
prévus par la regle monastique.

Méme a I’exterieur, et a I’air libre, on ressent ce
sentiment gque tout vous conduit a vous replier sur votre
propre espace intérieur, et que la finalité, c’est qu’une
fois en cellule, on soit seul avec soi.

Apres, une fois qu’on est pris entre quatre murs, on
peut trés vite se sentir prisonnier de sa propre
introspection, et se croire comme enfermeé dans I’antre
d’une sorte de Minotaure mental... Ce n’est pas qu’on
devient fou, enfin pas vraiment, c’est simplement qu’a un
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moment donné tout semble s’éterniser, et c’est comme si
tout a coup nous entrions dans le flou.

On ne sait plus trop si on est de plus en plus
indéterminé, ou si, au contraire, on marche d’un pas
toujours plus décidé vers sa propre singularité.

Il est évident alors que sur le plan psychique, a un
moment ou a un autre, il y a le risque de décompenser.

J’ai cru d’ailleurs comprendre, en lisant le
reglement, que la Direction s’exonérait de toute
responsabilité liée a un quelconque dommage moral,
matériel, ou physique, et ce, quelles qu’en soient sa
nature et sa cause.

Auparavant, c’est dans la Bugade, c’est-a-dire la
buanderie, ou en tout cas a son étage, que I’on enfermait
ceux que les tourments troublaient trop et ceux qui
avaient été coupables de manquements graves, comme
parler en dépit du bon sens, ou trainer au lit, malgré les
coups de gourdin de I’excitateur, a I’aube.

La coutume, a I’origine, prévoyait I’expulsion des
fautifs, mais comme ceux-ci causaient régulierement du
scandale dans le monde, on demanda I’ouverture d’une
prison, qui ne ferma qu’a la Révolution.

La Bugade, si I’on en juge les cartes du Chapitre
Geénéral, servit aussi d’asile, et on y enferma les
excentriques, les mélancoliques, et tous ceux que le vent,
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vraiment méchant quand il s’y met, avait fini par
déranger a I’exces.

La durée maximale d’enfermement était fixée a un
an. Apres, pensait-on, on ne devait plus étre capable
d’affronter ce qu’il y a a affronter.

Une seule fois dans I’histoire, a en croire ce que
j’ai entendu ce soir, lors du repas, et pour des raisons
gu’on ignore encore, un moine deja condamné a vu sa
peine prolongée, et doublée... C’était en 1421 !

Les cellules ici portent non seulement un signe
alphabétique, comme dans le cloitre Saint-Jean, par
lequel on les dénomme, Cellule P, par exemple, mais
également un chiffre romain qu’on a gravé au burin et
qui atteste de leur ancienneté.

En 2001, en mars 2001, celui qui a été creuse sur
le linteau au-dessus de ma porte est devenu illisible...
VIII...Ou XIII, peut-étre... Franchement je ne sais pas,
et c’est difficile a dire, car selon comment on regarde on
peut lire les deux, et ce qu’on veut...

En tout cas, ce qui est sdr, c’est que c’est K,
Cellule K, puisque ma clé fonctionne, et que la porte
s’ouvre... K comme Kafka, le tuberculeux, ou K comme
Keats, le romantique orphelin, tuberculeux lui-aussi, et
dont par hasard ce matin, dans le train, j’ai lu deux vers
qui je dois I’avouer m’ont assez derangeé, car si je m’y
suis retrouvé, ils ne m’en ont pas moins terrifies.
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Alors, quand mes doigts ont rencontré
I’interrupteur, quelque chose en moi leur a ordonné
aussitot d’arréter leur geste...Car je devais en avoir le
cceur net, et c’est dans le noir, dans le noir et dans le
silence, que je devais entrer, cette premiere nuit.

A partir de maintenant, et a partir de 13, il n’était
plus question de faire semblant, ou méme de rester en-
dedans. Je ne devais plus compter que sur moi, et encore,
¢a risquait de ne pas étre suffisant.

« Rien ne devient réel, disait avec raison le méme
Keats, tant que I’expérience n’en a pas été faite... »

J’étais la jusqu’en mai, fin mai méme. Deux gros
mois a tenir donc. Bien bon. Et on ne sait jamais, car rien
n’est scénarisé a I’avance. Nous n’avons qu’une trame,
gu’une vague idée de comment ¢a va se passer. Ca peut
passer comme deux semaines, en un rien de temps, ou
tout aussi bien se révéler tres long, et durer une éternité.
On ne sait pas ce qui peut arriver. On peut tomber sur
une mauvaise année, avec un mois de mai
particulierement pourri, ou il pleut tout le temps, et
guand il ne pleut pas, c’est que le vent souffle, qu’il
souffle si fort qu’il est bien le seul a venir encore cogner
a votre porte.

On ne peut jamais vraiment jurer de rien. La météo
est instable, ¢ca change d’une minute a I’autre, et qui sait
si le dernier dimanche de mai, le dimanche de la sortie,
car elle se fait généralement le dimanche, il ne fera pas
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un temps si dégueulasse qu’on se croira deja lundi, et
comme revenu en mars, tout début mars méme, quand un
peu partout ce n’est que le pissenlit qui fleurit...

Le jour se leve déja, et je ne dors pas. Je ne sais
méme pas si j’ai un peu dormi, ou pas du tout.

Hier soir, en entrant, j’ai d’abord fait le tour de
toutes les pieces, puis je suis monté a I’étage, ou toujours
dans le noir je suis passé par le bureau, voir si mes
brouillons y étaient, avant de faire un détour par la salle
de bain, ou je me suis mis la téte sous I’eau, en évitant
bien de croiser mon regard dans I’une des deux glaces,
car I’important, c’était d’essayer d’étre un peu vivant, et
surtout pas de vouloir se ressembler.

Si on voulait avoir sa chance, il ne suffisait pas de
savoir seduire, et je suis donc repassé par le bureau, ou
dans un coin, sur une feuille prise au hasard, j’ai
gribouillé les deux vers de Keats que j’avais lus en
venant, ce matin, a I’aube, et dont la musique depuis me
trottait dans la téte de maniére obsédante.

« Ici repose un homme... dont le nom fut écrit sur
I’onde... »
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Puis j’ai rejoint la chambre, ou je me suis aussitot
déshabillé, abandonnant mes affaires sur place, avant de
me coucher, et de me mettre a fixer le noir.

Ce soir, dans cette cellule, et dans ce lit, c’est les
yeux ouverts que je devais m’endormir.

Ces quelques pages, écrites durant I’ete, sous la
pluie, I’ont été en memoire de Patrick Kermann, I’auteur
de La Mastication des morts, qui le 29 février 2000 a mis
fin a ses jours dans les murs de la Chartreuse de
Villeneuve-lez-Avignon.

Murs entre lesquels, pour ma part, j’ai a ce jour
séjourné a deux reprises : la premiere en mars 2001, ou
il fit exceptionnellement beau, et la seconde en mai 2002,
ou le ciel fut au contraire particulierement maussade.

Didier Goupil
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