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CELLULE K, un soir de mars 
 
 

Lorsque l'occasion m'a été donnée de résider 
quelques semaines durant à la chartreuse de 
Villeneuve-Lès-Avignon, j'en ai été ravi et je n'ai pas 
hésité une seconde.  

J'ignorais alors qu'on ne séjourne pas 
impunément dans une cellule, fût-elle réaménagée en 
studio pour artiste. J'ignorais qu'on ne côtoie pas 
sans souci l'enfermement et la solitude. J'ignorais 
encore que la cellule qu'on m'avait réservée, la 
cellule K, était celle où quelques jours plus tôt le 
dramaturge Patrick Kermann, auteur de La 
mastication des morts, avait choisi de mettre fin à ses 
jours... 
 
 

* 
 
 

Je suis arrivé ce matin en train, comme prévu. A la 
première heure et avec le premier train, celui que les 
habitués à force et à juste titre, semble-t-il, ont surnommé 
le Train de nuit. 
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C’est la première fois que je viens, et je ne connais 
personne, si ce n’est de réputation, et personne ne me 
connaît, même pas de nom, et c’est donc non seulement 
un lieu mais tout un milieu que je m’apprête à découvrir. 

Quelqu’un, normalement, aurait dû venir me 
chercher pour me conduire directement sur les lieux, et 
me présenter à l’ensemble de l’équipe. Mais pour ça, il 
aurait encore fallu que je prenne la peine d’avertir de 
l’heure à laquelle j’arrivais, ce que volontairement j’ai 
choisi de ne pas faire. 

Je n’ai donc pas été étonné de constater qu’au bout 
du quai personne ne m’attendait, et je n’ai pas davantage 
été surpris, quand je m’y suis rendu, de trouver la salle 
des pas perdus absolument déserte. 

J’aurais pu alors, ayant trouvé refuge à L’Arrivée, 
le buffet de la gare, me renseigner sur les horaires du bus 
qui faisait la navette et montait jusqu’à Villeneuve, de 
l’autre côté de la ville et du fleuve.  

J’aurais pu également, après avoir bu mon café et 
lu le journal, aussi amers l’un que l’autre, téléphoner à la 
direction, qui, sans nul doute, m’aurait dit de ne pas 
m’embêter, et conseillé de prendre le premier taxi qui 
passait.  

Mais je n’ai pas appelé, et je n’ai rien demandé, 
car lorsqu’on veut s’imprégner de l’atmosphère, c’est à 
pied, et à sa guise, la valise à la main peut-être, mais 
l’esprit libre, qu’il faut grimper là-haut, à la Chartreuse.  
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Pour une première, il n’y a pas à dire, je suis gâté. 

Si nous sommes en mars, tout début mars même, à en 
croire le calendrier, il a fait un tel soleil toute la journée 
qu’on se serait plutôt pensé en mai, fin mai même, quand 
ça commence à sentir le lilas un peu partout. 

Et si nous étions lundi, car les entrées se font 
généralement le lundi, afin que nous commencions par 
une semaine pleine, on se serait davantage cru dimanche, 
ou un jour de fête. 

Les rues étaient d’ailleurs quasiment vides, 
ensoleillées mais vides, et pour moi qui n’avais jusqu’à 
présent fréquenté la Cité qu’en été, durant le festival, 
quand partout alentour les incendies embrasent les 
garrigues, et que tous les trottoirs et toutes les scènes de 
la ville sont livrés aux attractions humaines les plus 
folles, le contraste était pour le moins saisissant.  

En morte saison, une fois le rideau tombé, le 
spectacle offert est des plus banals, et après avoir trompé 
le temps place de l’Horloge en y mangeant un morceau, 
j’ai décidé de ne pas m’attarder, et de reprendre la route 
rapidement.  

Le fleuve franchi, j’ai pris à gauche Aux 
Voyageurs, le grand café qui fait angle, puis contourné 
les différents ronds-points qui se présentaient, 
particulièrement nombreux et fleuris, avant d’aborder 
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l’ultime côte qui sans qu’on s’en aperçoive vous conduit 
directement dans le centre de Villeneuve.  

 
L’entrée, bien évidemment, n’est pas signalée. 

Aucun panneau ne l’indique, et rien réellement ne permet 
de la localiser. À chacun de se débrouiller, et de 
vadrouiller un peu, au petit bonheur la chance.  

Située d’ailleurs très en retrait de la chaussée, et 
encombrée des divers bâtiments liés à l’activité de 
l’édifice, je suis passé plusieurs fois devant sans la voir, 
et il a fallu que je revienne sur mes pas, et scrute mieux 
le fouillis des façades, pour enfin la repérer.  

C’est que cette première entrée n’est qu’un leurre, 
qui ouvre sur une cour des plus communes, qu’on 
connaît sous le nom de Cour des Femmes, puisque c’est 
là et là seulement que pouvaient se rendre les personnes 
de l’autre sexe qui venaient ici pour affaires.  

La Porte de la Clôture, l’entrée de la Chartreuse, 
la seule, la vraie, est après encore, plus haut, là où s’élève 
le mur d’enceinte, et se dresse la barrière.  

Et si ce n’est plus qu’un lourd portail, par lequel 
nous autres allons et venons à notre convenance, c’est 
par cette faille qu’autrefois on entrait dans la falaise, et 
c’était là, vraiment, que commençait le désert, le grand 
désert. 
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Avant de voir enfin âme qui vive, et de déboucher 
dans une vaste pièce, très claire, aux allures de hall, on 
doit encore remonter l’allée qui fait face, bordée de vieux 
mûriers, puis gravir un ultime escalier, creusé dans la 
pierre.  

Résidents ou visiteurs, c’est là dorénavant qu’on 
vous accueille.  

Dès qu’elle m’a vu, et avec une chaleur d’emblée 
familière, la femme de l’accueil m’a souri et souhaité la 
bienvenue, puis, sans cesser de me dévisager, mais très 
poliment, elle m’a demandé de lui décliner mon identité.  

Tout en cherchant l’enveloppe qui m’était 
destinée, elle m’a rappelé d’une voix douce mais ferme 
que les repas se prenaient en commun et que comme tout 
le monde j’étais donc attendu à 20 heures, sans faute, 
chez Coco.  

« Ce sera l’occasion de faire connaissance avec 
vos collègues, a-t-elle ajouté… Mais vous avez le 
temps… Si vous voulez poser vos affaires, ou faire un 
tour du bâtiment… »  

Lui souriant à mon tour, j’ai acquiescé, puis je me 
suis emparé de l’enveloppe qu’elle me tendait, sans 
même oser regarder ce qui était écrit dessus. 

« Surtout que vous êtes verni… Ce temps, pour 
vous, c’est une chance… Car vous verrez, c’est quand 
même mieux avec le soleil… En tout cas beaucoup 
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mieux qu’avec le vent, car parfois il y a un méchant vent 
ici… »  

J’ai de nouveau acquiescé, puis toujours en lui 
souriant je l’ai remerciée et saluée, avant de me retirer, 
l’enveloppe à la main, et de m’éloigner rapidement.  

 
Outre le badge, qui nous permet d’aller et venir, 

l’enveloppe comprend un plan du monument, où est 
matérialisé l’emplacement de votre hébergement, et bien 
entendu les clés de votre cellule.  

 
De votre cellule, en effet, parce que le principe de 

base est le suivant : chacun, durant la durée fixée de son 
séjour, vit seul dans la cellule qu’on lui a attribuée dans 
l’un ou l’autre des cloîtres.  

D’ailleurs, lorsqu’on a tourné la clé dans la serrure, 
et qu’on pousse la porte, c’est sur une autre porte, une 
deuxième porte, que l’on tombe tout d’abord. Le sas ainsi 
créé, totalement étanche, vous sépare de l’extérieur de 
manière définitive, et vous avez alors vraiment 
l’impression d’entrer dans votre bulle.  

Mais il n’y a pourtant pas à s’en faire, en tout cas a 
priori, car les cellules à première vue offrent toutes les 
commodités nécessaires à un homme qui renonce 
entièrement au commerce humain et au tumulte du 
monde. 
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Conçue sur deux niveaux, et ouvrant sur un jardin 
que clôt le mur d’enceinte, elles apparaissent même 
d’emblée exagérément spacieuses. La cheminée et 
l’escalier ont quelque chose de monumental, et la hauteur 
des plafonds donne des volumes qui ne doivent pas 
manquer, en cas de météo maussade, de vous 
impressionner.  

Cette réserve d’air frais est cependant absolument 
indispensable, car le monde est petit, devient très vite 
petit, quand on se retrouve longtemps entre quatre murs, 
seul avec soi. 

 
Ce n’est pas que mon sac pesait vraiment, car 

j’avais décidé d’arriver léger, le plus léger possible, mais 
j’avais hâte tout simplement de me faire une idée, et 
j’étais curieux, c’est vrai, de voir comment c’était. 

La double porte fermée, j’ai posé mon sac sur la 
table, et je suis aussitôt allé ouvrir les fenêtres, avant 
d’allumer la radio, dont le bruit de fond s’est répandu 
dans la cellule toute entière.  

C’est en déballant mes affaires que je me suis 
aperçu que j’avais vraiment pris trois fois rien. Ce qui 
m’était passé sous la main, la veille au soir, quand j’avais 
fait mon sac. En gros, j’avais de quoi tenir deux 
semaines, et encore pouvais-je m’estimer heureux, car si 
je m’étais écouté, pour avoir l’esprit plus libre, c’est sans 
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rien, les mains dans les poches, que j’aurais débarqué ce 
matin.  

Méthodiquement, histoire de marquer mon 
territoire, je me suis mis à disperser le trois fois rien que 
j’avais apporté au quatre coins de la cellule, prenant bien 
soin d’habiter chacune des pièces, finalement assez 
nombreuses, et décidément très grandes 

Ce n’est qu’ensuite que je suis monté à l’étage, où 
se trouvent le bureau, la salle d’eau, et bien évidemment 
la chambre, où toutes les nuits désormais je vais devoir 
dormir, et rêver. 

Après avoir été posé mes brouillons, et me 
rafraîchir au lavabo, qui bizarrement est double, avec 
deux cuvettes, deux robinets, et bien sûr deux miroirs, où 
je me suis amusé à voir si je me ressemblais, je suis 
passé dans la chambre, très large et très profonde, que je 
n’ai quittée qu’après avoir consciencieusement défait le 
lit, pourtant impeccable.  

Ce soir, en rentrant, je voulais croire qu’il y avait 
déjà un bon bout de temps que je dormais dans ces 
draps, et sur cet oreiller. 

 
Il est absolument impossible de tout voir en une 

fois. Impossible même de concevoir l’architecture 
d’ensemble, avec un minimum de précision et de clarté. 
Le monument, il est vrai, n’a jamais cessé d’être agrandi 
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et embelli, et comme aucun bâtiment d’origine n’a 
disparu, on a vite fait de se perdre.  

Plus on avance, plus on s’enfonce dans la pierre, et 
plus on abandonne les bruits et la rumeur de la ville, 
perdant sans tarder ses rares repères. On croit être là, et 
on est ailleurs. On est persuadé de revenir sur ses pas, 
alors qu’on est en réalité en train de s’égarer à l’autre 
bout du bâtiment… Très vite, ça vous donne le tournis, le 
vertige, et il n’est pas étonnant que certains, après s’être 
perdus de vue, aient fini par se perdre tout court.  

Quelques jours sont assurément nécessaires pour 
acquérir une meilleure lecture de l’architecture générale. 

L’ensemble, en fait, s’articule autour de trois 
cloîtres : un petit, un moyen, et un grand.  

Le petit, qui dessert l’église où l’on venait prier, et 
la rasure où l’on se faisait tondre, sans oublier les jardins 
du Procureur, où les moines venaient saisir les cycles de 
la vie, et surtout cultiver le si réputé jasmin d’Arabie, 
dont l’odeur, à en croire les livres, parfumait le Paradis 
tout entier.  

Le moyen, le cloître Saint-Jean, le plus vivant et le 
plus humain des trois, puisque c’est celui qui distribue 
les parties communautaires, à savoir le réfectoire et la 
boulangerie, où les frères venaient profiter des rares et 
précieux moments de convivialité, indispensables pour 
maintenir l’esprit en éveil contre les pièges du Malin, qui 
le menacent sans cesse.  
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Et enfin le grand, le primitif, où les douze pères 
originels vivaient en ermite, comme au cœur du désert, 
avant d’être enterrés dans le grand pré central, dont 
l’herbe, curieusement, demeure toujours verte.  

Six cent moines y sont paraît-il ensevelis à même 
la terre, après avoir été seulement nettoyés sur la pierre, 
dans une petite chapelle attenante.  

D’où le nom, comme je m’en apercevrai plus tard, 
que lui ont donné les habitués et les ouvriers qui 
travaillent sur les lieux : Cloître du Cimetière, ou encore 
Cloître des Morts.  

Certains même prétendent que certains soirs on 
peut les entendre marmonner, et que ça fait un drôle de 
bruit, comme s’ils mastiquaient quelque chose entre leurs 
dents mortes. 

Ce qui est sûr, en revanche, c’est que c’est de ce 
côté-ci que se trouve la Porte Nord, l’autre entrée 
importante du site. C’est l’entrée de derrière, l’entrée de 
service, à l’autre bout de la clôture, dans cette partie de 
l’édifice qui est accolée et comme coincée contre la 
combe. Maintenue fermée jour et nuit, elle sert aussi 
d’entrée des artistes, et seuls les résidents, grâce à leur 
badge, peuvent l’utiliser à leur gré.  

C’est donc là, que nichée dans une anfractuosité de 
la roche, se trouve la sonnette de Monsieur le Directeur, 
qui est ainsi joignable 24 heures sur 24, en cas 
d’urgence… d’extrême urgence…  
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Ce qui ne doit pourtant pas manquer d’arriver, car 
lorsqu’on répond à cet Appel du Désert, c’est qu’on 
accepte de payer de sa personne, et qu’on n’ignore pas 
qu’à ce jeu, si c’en est un, tout se joue à l’instinct, et bien 
évidemment dans l’instant. 

C’est par cette Porte Nord que je suis sorti et 
qu’en longeant le mur d’enceinte sur toute sa longueur 
j’ai rejoint le village, où je voulais faire quelques 
provisions pour la nuit, car on ne sait jamais, on peut 
avoir besoin de réserves, et à 3 heures du matin, vous 
pouvez soudain avoir faim, ou manquer cruellement de 
cigarettes.  

D’après les spécialistes, nous ne sommes pas 
encore en Provence, mais il est indéniable qu’avec ses 
allées de platanes et ses terrasses de café, la place du 
village a tout de la place provençale, en tout cas telle 
qu’on la voit au cinéma.  

Villeneuve, visiblement, n’a jamais cessé d’être ce 
qu’elle a toujours été, une petite bourgade paisible, tapie 
dans son coin, là-haut, tout là-haut, à l’abri des regards 
indiscrets. Le notable aujourd’hui, comme le cardinal 
hier, tient à sa tranquillité et vit retiré derrière des murs 
épais et des jardins sans fin qui finissent toujours, quand 
vous les suivez, par vous abandonner en pleine nature, 
dans les garrigues environnantes.  

La marche ici est indispensable, et le paysage 
heureusement s’y prête. Il y a des chemins partout et les 
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chemins ici partent dans tous les sens. Ca monte, ça 
descend, puis tout à coup ça tourne, et on ne sait plus si 
on est toujours dans la direction de Bellevue, ou si l’on 
va désormais vers le Fort, ou encore vers la Tour. Mais 
ce n’est jamais bien grave, car on se perd rarement très 
longtemps, et la priorité avant tout c’est de se fatiguer.  

Les anciens Prieurs ne s’y trompaient d’ailleurs 
pas, puisque leurs préceptes préconisaient par-dessus tout 
l’activité manuelle, afin d’épuiser le corps et de vider 
l’esprit. Selon eux, la tête ne pouvait et ne devait surtout 
pas rester tout le temps tendue, et seul l’effort physique 
permettait de la soutenir efficacement.  

 
Cela dit, qu’on entre et qu’on sorte par devant, ou 

par derrière, ce qu’il faut, c’est qu’à 20 heures sans faute 
nous soyons rentrés.  

A 20 heures sans faute tout le monde se retrouve 
chez Coco, car le réfectoire, ou restaurant des résidents, 
comme le désigne si joliment mon plan, c’est le royaume 
de Coco ! 

Depuis des lustres maintenant, en effet, Coco fait 
passer les plats et apporte les bouteilles à la table 
commune, où prennent place côte à côte membres de la 
direction, invités de marque, ou hôtes de passage, sans 
oublier bien évidemment les résidents du moment… En 
règle générale, le panel est assez représentatif de la 
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profession, et de la condition humaine dans sa grande 
diversité. 

C’est en tout cas l’occasion non seulement de faire 
connaissance, mais d’échanger nos points de vue, et de 
confronter nos expériences. Très vite, l’instinct grégaire 
et le petit vin de pays aidant, les conversations vont bon 
train, et il y a même ici et là de vaines et vives 
polémiques qui pourraient avoir tendance à s’envenimer, 
si Coco discrètement n’intervenait. Au bout de quelques 
jours tout le monde doit tout savoir de tout le monde, et 
les liens qui nous unissent deviennent forcément très 
forts, puisque non contents de partager une même 
communauté de pensée, c’est la même expérience que 
nous venons éprouver ensemble.  

Etant pour la plupart anxieux, ou insomniaques, il 
n’y a pas un soir où quelques uns, dans un coin, et sans le 
moindre état d’âme, s’épuisent dans des débats sans fin 
en vidant toutes les bouteilles qui se présentent.  

Si on n’y fait pas attention, seule l’ivresse 
intéresse, et il arrive un moment où l’on ne sait plus vivre 
sans être ivre.  

Heureusement, en parfait ange-gardien, Coco 
veille, surveillant autant le tonneau qui se vide, que 
l’heure qui avance. Si Coco a des airs de baronne, et de 
belles manières, elle n’en tient pas moins son affaire de 
main ferme, et il ne doit pas falloir la mettre en rogne, au 
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risque d’être mis à l’index, et de se retrouver vite fait à 
manger seul dans sa cellule.  

La dernière bouteille débarrassée, on se retrouve 
tout à coup dehors, sous la seule surveillance des cyprès, 
dont les silhouettes, dans le ciel, sont encore plus noires 
que la nuit.  

Les plus raisonnables en profitent aussitôt pour 
prendre congé, rejoignant la solitude de leur cellule, où 
ils vont se coucher ou se remettre à l’ouvrage. Les autres, 
couche-tard, ou plus nerveux, relancent la discussion et 
proposent d’aller fumer une dernière clope du côté de la 
Galerie du Colloque, celle-là même où dans le temps, 
durant de brefs instants, les moines avaient licence de 
rompre le silence, de rigueur le reste du temps.  

Et c’est alors que quelqu’un, soudain, dit tout haut 
ce que tout le monde sans doute pensait tout bas : « Et si 
on allait voir s’il y a encore un endroit… où on peut 
boire quelque chose…? »  

 
Et c’est ainsi que minuit passé je me suis retrouvé 

avec deux de mes acolytes à la terrasse de L’Univers, le 
seul café encore ouvert à cette heure, buvant bière sur 
bière, et grillant cigarette sur cigarette en parlant d’Untel 
ou d’Untel. Ce qu’il faudrait pour bien faire, ce serait de 
pouvoir tuer le temps, sans pour autant se tuer, mais ce 
n’est pas si facile apparemment…  



 
15 

Et nous étions toujours en train de vivement 
commenter les derniers spectacles auxquels nous avions 
assistés, quand le patron, qui avait déjà aspergé la salle 
de sciure fraîche, a commencé à empiler les chaises de la 
terrasse, et nous a menacés, pour rire, d’en faire de même 
avec nous, si nous ne levions le camp sur-le-champ… Il 
était temps en effet d’aller se coucher, et sourire au 
lèvres, mais le cœur serré, nous sommes remontés sans 
traîner, abandonnant L’Univers et les platanes de la 
place, pour les mûriers de l’allée et les cyprès des 
cloîtres. 

Ce soir, nous dormions là-haut, et il était temps 
pour chacun de rentrer chez soi.  
 

Mes deux compagnons logeant dans le cloître 
Saint-Jean, nous nous sommes sincèrement souhaités une 
bonne nuit, et après avoir pris rendez-vous pour le 
lendemain, vers 10 heures, toujours à L’Univers, je les ai 
quittés sans me retourner, et j’ai continué ma route.  

Pour passer dans le grand cloître, il faut traverser 
une région fort mouvementée du monument, faite 
d’éboulis et de pavés mal taillés, qui en pleine nuit, 
surtout quand on est gris, se révèlent être autant de 
chausse-trappes.   

Pour une première, il n’y a pas à dire, je n’ai pas 
été ménagé, et ma cellule est bien la dernière de toutes, 
tout au bout du long promenoir, et tout au fond du grand 
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cloître, où gisent les gisants des temps anciens. Si c’est 
un baptême, ça s’apparente assez à un baptême du feu, 
d’autant que le vent est en train de sacrément se lever, et 
que le toit qui couvre le couloir, où mes pas résonnent 
trop fort, protège peut-être de la pluie, mais 
apparemment beaucoup moins du vent, qui s’y engouffre 
assez méchamment… 

Dans celui-ci de cloître, assurément le plus austère, 
et le plus sévère, les cellules sont équipées de passe-plats, 
qu’on a creusés de telle sorte qu’il est impossible aux 
regards de se croiser, même un instant.  

Toute l’architecture a été conçue ainsi, pour qu’on 
ne se rencontre pas et qu’on ne puisse échanger avec 
personne. Chacun selon son rang avait en effet son 
chemin et était assuré de ne voir quiconque, à l’exception 
d’un fantôme de temps à autres, en dehors des moments 
prévus par la règle monastique.  

Même à l’extérieur, et à l’air libre, on ressent ce 
sentiment que tout vous conduit à vous replier sur votre 
propre espace intérieur, et que la finalité, c’est qu’une 
fois en cellule, on soit seul avec soi.  

Après, une fois qu’on est pris entre quatre murs, on 
peut très vite se sentir prisonnier de sa propre 
introspection, et se croire comme enfermé dans l’antre 
d’une sorte de Minotaure mental… Ce n’est pas qu’on 
devient fou, enfin pas vraiment, c’est simplement qu’à un 
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moment donné tout semble s’éterniser, et c’est comme si 
tout à coup nous entrions dans le flou.  

On ne sait plus trop si on est de plus en plus 
indéterminé, ou si, au contraire, on marche d’un pas 
toujours plus décidé vers sa propre singularité.  

Il est évident alors que sur le plan psychique, à un 
moment ou à un autre, il y a le risque de décompenser.  

J’ai cru d’ailleurs comprendre, en lisant le 
règlement, que la Direction s’exonérait de toute 
responsabilité liée à un quelconque dommage moral, 
matériel, ou physique, et ce, quelles qu’en soient sa 
nature et sa cause.  

 
Auparavant, c’est dans la Bugade, c’est-à-dire la 

buanderie, ou en tout cas à son étage, que l’on enfermait  
ceux que les tourments troublaient trop et ceux qui 
avaient été coupables de manquements graves, comme 
parler en dépit du bon sens, ou traîner au lit, malgré les 
coups de gourdin de l’excitateur, à l’aube.  

La coutume, à l’origine, prévoyait l’expulsion des 
fautifs, mais comme ceux-ci causaient régulièrement du 
scandale dans le monde, on demanda l’ouverture d’une 
prison, qui ne ferma qu’à la Révolution. 

La Bugade, si l’on en juge les cartes du Chapitre 
Général, servit aussi d’asile, et on y enferma les 
excentriques, les mélancoliques, et tous ceux que le vent, 
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vraiment méchant quand il s’y met, avait fini par 
déranger à l’excès.  

La durée maximale d’enfermement était fixée à un 
an. Après, pensait-on, on ne devait plus être capable 
d’affronter ce qu’il y a à affronter. 

Une seule fois dans l’histoire, à en croire ce que 
j’ai entendu ce soir, lors du repas, et pour des raisons 
qu’on ignore encore, un moine déjà condamné a vu sa 
peine prolongée, et doublée… C’était en 1421 ! 

 
Les cellules ici portent non seulement un signe 

alphabétique, comme dans le cloître Saint-Jean, par 
lequel on les dénomme, Cellule P, par exemple, mais 
également un chiffre romain qu’on a gravé au burin et 
qui atteste de leur ancienneté.  

En 2001, en mars 2001, celui qui a été creusé sur 
le linteau au-dessus de ma porte est devenu illisible… 
VIII…Ou XIII, peut-être… Franchement je ne sais pas, 
et c’est difficile à dire, car selon comment on regarde on 
peut lire les deux, et ce qu’on veut…  

En tout cas, ce qui est sûr, c’est que c’est K, 
Cellule K, puisque ma clé fonctionne, et que la porte 
s’ouvre... K comme Kafka, le tuberculeux, ou K comme 
Keats, le romantique orphelin, tuberculeux lui-aussi, et 
dont par hasard ce matin, dans le train, j’ai lu deux vers 
qui je dois l’avouer m’ont assez dérangé, car si je m’y  
suis retrouvé, ils ne m’en ont pas moins terrifiés. 
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Alors, quand mes doigts ont rencontré 
l’interrupteur, quelque chose en moi leur a ordonné 
aussitôt d’arrêter leur geste…Car je devais en avoir le 
cœur net, et c’est dans le noir, dans le noir et dans le 
silence, que je devais entrer, cette première nuit. 

À partir de maintenant, et à partir de là, il n’était 
plus question de faire semblant, ou même de rester en-
dedans. Je ne devais plus compter que sur moi, et encore, 
ça risquait de ne pas être suffisant.  

« Rien ne devient réel, disait avec raison le même 
Keats, tant que l’expérience n’en a pas été faite… » 

J’étais là jusqu’en mai, fin mai même. Deux gros 
mois à tenir donc. Bien bon. Et on ne sait jamais, car rien 
n’est scénarisé à l’avance. Nous n’avons qu’une trame, 
qu’une vague idée de comment ça va se passer. Ca peut 
passer comme deux semaines, en un rien de temps, ou 
tout aussi bien se révéler très long, et durer une éternité. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. On peut tomber sur 
une mauvaise année, avec un mois de mai 
particulièrement pourri, où il pleut tout le temps, et 
quand il ne pleut pas, c’est que le vent souffle, qu’il 
souffle si fort qu’il est bien le seul à venir encore cogner 
à votre porte. 

On ne peut jamais vraiment jurer de rien. La météo 
est instable, ça change d’une minute à l’autre, et qui sait 
si le dernier dimanche de mai, le dimanche de la sortie, 
car elle se fait généralement le dimanche, il ne fera pas 
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un temps si dégueulasse qu’on se croira déjà lundi, et 
comme revenu en mars, tout début mars même, quand un 
peu partout ce n’est que le pissenlit qui fleurit... 

 
Le jour se lève déjà, et je ne dors pas. Je ne sais 

même pas si j’ai un peu dormi, ou pas du tout. 
 
Hier soir, en entrant, j’ai d’abord fait le tour de 

toutes les pièces, puis je suis monté à l’étage, où toujours 
dans le noir je suis passé par le bureau, voir si mes 
brouillons y étaient, avant de faire un détour par la salle 
de bain, où je me suis mis la tête sous l’eau, en évitant 
bien de croiser mon regard dans l’une des deux glaces, 
car l’important, c’était d’essayer d’être un peu vivant, et 
surtout pas de vouloir se ressembler.  

Si on voulait avoir sa chance, il ne suffisait pas de 
savoir séduire, et je suis donc repassé par le bureau, où 
dans un coin, sur une feuille prise au hasard, j’ai 
gribouillé les deux vers de Keats que j’avais lus en 
venant, ce matin, à l’aube, et dont la musique depuis me 
trottait dans la tête de manière obsédante. 

 
« Ici repose un homme… dont le nom fut écrit sur 

l’onde… » 
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Puis j’ai rejoint la chambre, où je me suis aussitôt 
déshabillé, abandonnant mes affaires sur place, avant de 
me coucher, et de me mettre à fixer le noir. 

 
Ce soir, dans cette cellule, et dans ce lit, c’est les 

yeux ouverts que je devais m’endormir.  
 
 
 

* 
 
 

Ces quelques pages, écrites durant l’été, sous la 
pluie, l’ont été en mémoire de Patrick Kermann, l’auteur 
de La Mastication des morts, qui le 29 février 2000 a mis 
fin à ses jours dans les murs de la  Chartreuse de 
Villeneuve-lez-Avignon. 
 Murs entre lesquels, pour ma part, j’ai à ce jour 
séjourné à deux reprises : la première en mars 2001, où 
il fit exceptionnellement beau, et la seconde en mai 2002, 
où le ciel fut au contraire particulièrement maussade. 
 
                       Didier Goupil 


