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Un certain goGt d’herbe fraiche

Vous n’avez jamais été en taule ? Je vous assure que vous avez manqué
quelque chose.

Le matin, la Centrale se réveille dans le baillement métallique des
énormes clés qui débloquent les portes... et la fin de la nuit. Une seule
différence ici entre le jour et la nuit, I’intensite électrique des néons. Dés que les
matons pénetrent dans le couloir des cellules, ils se mettent a gueuler pour qu’on
se leve. Nous, on se leve pas et on gueule aussi comme des fous, on gueule des
tonnes de braillements incompréhensibles, mais en gros ca veut dire qu’ils
peuvent aller se faire foutre et qu’on veut encore pieuter. On gueule un moment
et puis, les yeux toujours fermés, on amarre nos pieds au sol. Pas besoin de
boussole. Tout en gueulant ils jettent un coup d’ceil a I’intérieur, au cas ou un
magicien de la nuit aurait joué les passe-murailles. Aucun risque, quand tu
quittes la Résidence, a la verticale ou a I’horizontale, c’est qu’ils I’ont voulu.

Je ne sais pas si I’acoustique est étudiée a cet effet, mais tout résonne : les
cris, les trousseaux de clés qui cognent les ceintures, les bottes qui claquent le
sol dur et remplacent I’éclat sonore du jour qui te réveillerait si tu dormais a la
belle étoile, mais le ciel est bas pour nous et le paysage monotone. Portes. Murs.
L’inspection achevée, les matons vont boire leur café et commentent les
performances du club monté en seconde division, la baisse de TVA sur les
automobiles, les gréves a I’usine de caoutchouc. Le ciel est bas pour nous et les
étoiles sont de vulgaires ampoules électriques.

Pour un moment, tout n’est que silence. Mais je peux vous dire que ce
silence, il fait encore trop de bruit dans nos tétes. Il est bruyant de I’absence du
vacarme de la vie.

Dehors, il fait sans doute presque jour maintenant. Un bon gros soleil
jaune urine doit y frimer autant qu’un diamant. Dans les cellules, le soleil blanc
des néons est trop clair. A la lumiere du jour on se croit homme, a la lumiére
électrique on se sait rat. On a gueulé un moment et puis commence le plus dur,
le premier mot de la journee qu’il va falloir prononcer. On n’ose pas, on ne sait
pas quoi dire et on a la frousse, pas de marmot, pas de femme, et pas assez de
courage pour le « Salut! T’as bien dormi ? Que vas-tu faire aujourd’hui ? »...
Comme si le langage nous faisait peur, peur de nous voir de moins en moins
homme, de plus en plus mammifere. Parler ou ruminer, a force on ne sait plus
trop. Le plus difficile a réaliser en prison ce sont les choses simples. Au debut,



mon premier réflexe en me levant était d’aller a la fenétre voir si le ciel était
bleu, s’il avait plu durant la nuit, quel temps il faisait pour savoir comment me
fringuer... La cellule n’a pas de fenétre, qu’une bouche d’aération finement
grillagée et bourdonnante comme une grosse mouche noire. Voila ce que c’est le
progres, les nouveaux matériaux, avant il y avait des barreaux mais aussi un
espace entre et les gars pouvaient y voir passer des nuages balourds et
cotonneux ou bien des vols gris bleu d’étourneaux. Ca leur faisait de la
compagnie et ¢a cultivait leur goGt du détail. Maintenant il n’y a plus de contact
avec la nature pour le taulard.

Je me demande bien pourquoi je vous déballe toutes ces salades. Peut-étre
est-ce a cause des boules que j’ai, elles me bouchent la gorge comme du ciment
frais et pourtant je n’arréte pas de causer, une vraie télévision. Bon, passons aux
faits, quand vous serez en taule vous verrez par vous méme.

Mon lit et mon bidet occupaient exactement un quart de la cellule 24. Les
cellules ont un numéro tout comme les chambres d’hétel, les parkings ou les
consignes des gares, enfin comme tous les endroits ou I’on est aussi seul qu’un
arbre. On était quatre, aux quatre angles de la cellule. Commencons les
présentations. Déja il y avait moi. Je. Je passais le temps a passer mon temps.
Puis le Joueur, un artiste, qui tripotait cartes et dés avec la passion et I’égoisme
du guitariste ses cordes. Il s’est pendu en mars, quand les cerisiers fleurissent en
mouchoirs blancs d’adieux, en utilisant des lanieres confectionnées avec son
pyjama. Il y avait aussi Tom, appelé Gros-Bras pour ces biceps énormes et
élastiques, on aurait dit du caoutchouc et quand il réfléchissait ca faisait le méme
bruit de pneumatique qui rape le bitume. Et puis surtout il y avait Jeannot. Je
I’aimais bien, Jeannot. Qu’en dire pour vous le présenter, sinon que d’allure
générale il ressemblait a un gros stylo a plume, maigre et méme osseux des
jambes, anguleux et acéré de la téte, mais avec des hanches épaisses, gonflées
d’encre. Ses yeux s’arrondissaient en un O majuscule surmonté d’un accent
circonflexe gras. Son nez était impeccablement droit, un coupe-papier qui lui
donnait une expression sévere et pointue. Cette description insolite n’est pas le
seul fait du hasard. On I’appelait I’Ecrivain. Avez-vous remarqué qu’en taule on
n’appelle jamais les gens par leur nom d’état civil ? Rien de plus menteur que
I’état civil. On leur attribue un surnom qui a pour mission de donner une idée
bien claire de leur talent, de leur physionomie ou de leur tempérament, une
personne égale un mot, ¢a aide, on sait plus rapidement a qui on a affaire. Sauf,
bien sar, quand on s’est gourré sur le surnom.

On I’appelait donc I’Ecrivain parce que dans le civil il avait été un
journaliste mediocre a la reputation locale. Ici, il écrivait les lettres des copains
contre des cigarettes. Il était doué. Ses phrases ressemblaient a des bonbons,
elles étaient sucrées et odorantes. Il arrtivait a faire comprendre aux filles que les
gars bandaient comme des cerfs en leur parlant de fleurs, de toujours ou des



choses de ce genre. Epatant! Il avait bien une téte d’intello, une dureté
intelligente dans les plis du front et un flou pensif dans I’ceil qui montraient bien
qu’il n’était pas homme a ne pas réfléchir sur les rapports entre le fluor et la
crise pétroliere quand il se brossait les dents. Mais il n’était pas bavard ou
emmmerdant comme les vrais écrivains. D’ailleurs, ceux qu’il appréciait étaient
toujours des dréles de types. J’ai oublié leurs noms mais celui-la aimait les
hommes et et trouvait les condamnés a mort aussi beaux que les orchidées, cet
autre avait une téte de docker, était manchot et fumait comme un cargo, celui-ci
avait ramené de la guerre une blessure-étoile a la téte. Quel style, le Jeannot !

TO6t ou tard vous voudrez savoir comment un type pareil avait fait pour se
retrouver en taule avec nous, alors allons-y. Il s’était collé avec une fille aussi
belle qu’un cceur et sexy comme les nanas des magazines pour bidasses, toute en
rondeurs affolantes, mais avec délicatesse. Il I’avait dans la peau, pire, dans la
moelle. Il ne pensait qu’a la culbuter n’importe ou et apres, a se balader avec
elle au petit matin, en fumant, prés du fleuve noir et frais. Une fois, une fois
seulement, il m’avait parlé de sa peau, il disait qu’elle était douce comme un
soupir. Moi, je croyais qu’il parlait d’un pays tellement c’était exotique. Je
trouvais ¢a terriblement beau, faut dire que j’ai pas I’habitude. Mais la fille, on
ne sait trop pourquoi, s’était amourachée d’un jeune footballeur, plutét beau
gosse et frimeur comme une dinde. Ils ne se cachaient pas trop. Ils écumaient
tous les dancings de la ville. Une nuit, ils les avait trouvés ensemble en train de
se faire des risettes et de se toucher leurs machins dans un club, le sang de
Jeannot n’avait pas méme eu le temps de faire un tour complet dans ses veines,
il avait ouvert le gamin du nombril a la pomme d’adam avec le tesson vert cruel
d’une bouteille de champagne millésimé. Dommage pour le beau gosse qu’il
n’ait pas été aussi adroit dans I’art de I’esquive qu’avec un ballon. Ils me font
marrer les journaux quand ils se plaignent qu’en France les espoirs du foot ne
percent jamais, ils n’ont qu’a les surveiller de plus pres leurs danseurs a gros
mollets. Pour la téte de la dinde, il avait pris quinze ans, Jeannot. 5475 jours,
plus quelques uns pour les années bissextiles, a se passer de cette peau douce-
soupir.

Au début qu’il était la, Anne, c’est le nom de la fille, venait souvent le
voir. Je ne I’avais pas encore vue, mais elle m’avait déja completement secoue.
Je m’explique. La Centrale, comme tous les dortoirs de ce genre, internat,
caserne, hospice, sentait généralement le choux gras et I’urine. Mais quand les
copains revenaient du parloir ou ils avaient vu et un peu peloté leur petite amie,
ils ramenaient avec eux une odeur de parfum a bon marché qui se mélangeait
agréablement a I’aigreur virile de I’établissement. Lorsque Jean avait vu Anne, il
rapportait, collée a la sueur de son corps, une odeur d’herbe fraiche. De I’air
disparaissait la fadeur du court-bouillon et du flan caramel, il n’y avait plus que
cette odeur d’herbe, ce vent frais. De quoi se cogner la téte contre les murs. De
guoi se cogner jusqu’a les repeindre d’un beau rouge sang. Ca me prenait les



narines, ¢a se gonflait en moi et ¢a venait se nicher dans ma poitrine comme le
chien tout chaud dans les cuisses de son maitre. Mais le maitre, c’était Jeannot.
Comme un con, j’avais envie de [I’enlacer, de I’embrasser, pour mieux
m’imprégner dec I’odeur. Le maitre, ¢’était Jeannot, mais les odeurs on peut les
voler, c’est pas comme les souvenirs ou les réves, et je ne m’en privais pas.

Au retour de la visite, il se couchait, tournait la téte vers le mur qui a cet
instant peut-étre devenait un vrai paysage avec des champs, des arbres, des
oiseaux, des vents, des soleils. Il se blottissait tel un enfant pour mieux
concentrer, conserver ce godt sauvage et simple, pour retarder le moment de son
évanouissement. Autant I’avouer tout de suite : j’étais jaloux.

Avec le temps, les visites s’espacerent. Et un jour, sans que I’Ecrivain ne
s’en doute, ce fut la derniere. A cette occasion, il me sembla que I’odeur qu’il
ramena du parloir était encore plus forte, plus verte. On aurait dit qu’il avait
passe la journée a ramasser des champignons dans les preés.

En apparence, son comportement n’avait pas changé. Il travaillait la
correspondance de la prison et ne disait jamais mort sur Anne. Quand les
hommes sont en taule, ils ne parlent que des femmes et on dirait qu’ils causent
mythologie. C’est enfermé dans cette cage chauffée au soleil blanc électrique
gue j’ai compris pourquoi les taulards portent autant de tatouages sur leurs bras
ou leur torse : ce sont leurs banniéres de seigneurs exilés, de princes défaits,
leurs figures de proue. Les tatouages, petite fee bleue, ange doux a la poitrine
affriolante, sirene cambreée a en faire frémir d’écume, sont des idoles paiennes.
Ceux qui croient encore a leurs amours n’en exhibent pas et se taisent. Quand la
discussion s’habillait en sous-vétements de soie, I’Ecrivain faisait la gueule ; il
prenait un bouquin et se rongeait les ongles ou les mots. Son regard avait alors
un tel air d’indifférence et de solitude machinale qu’on I’aurait cru trépané ?.

Il ne disait jamais mot sur Anne, mais un matin tres tot, I’aube dehors
devait étre mauve et froide, il profita astucieusement de ce que le Joueur dormait
avec son sourire confiant de valet de cceur, pour se confier.

« Anne ne vient plus me voir, tu le sais, n’est-ce pas ? Elle s’est slrement
trouvé un type, la garce, un blanc-bec a petite cervelle et grossse cylindrée. Ca
lui a pas servi de lecon le footeux ! Je le savais bien, elle peut pas rester plus de
deux jours sans, rien a faire, c’est une loi de la nature, elle dit qu’elle est une
fleur et qu’une fleur ca se butine, sinon elle fane aussi sec. Je la creverais quand
elle dit ca! Mais quelle fleur, bon sang ! Elle a ses faiblesses, vrai, mais il est
impossible qu’elle m’ait oublié, tu comprends, je suis le seul a bien I’envoyer au
ciel, a lui faire toucher les étoiles... »

Il parlait trop bien I’Ecrivain, on ne se méfie jamais assez des types qui
vous font sur commande des phrases aussi fleuries que le printemps. A



I’évocation d’Anne, il ferma les yeux comme on aurait baissé les stores pour se
préserver d’une trop vive lumiére. Il avait un air touchant de femme, c’est avec
cette langueur délicate qu’il m’a eu.

« Il faudrait qu’elle me voie, qu’on puisse parler, qu’elle s’apercoive de
son erreur. Pourquoi ne puis-je pas sortir ! Mais J’y pense, toi tu peux. »

J’avais compris. Les criminels ne bénéficiaient d’aucune permission, alors
gue moi, oui, n’ayant a mon actif qu’un minable braquage d’amateur. L’idée
d’aller voir pareille sauterelle et de lui demander de se souvenir de ses culbutes
avec Jeannot me paraissait farfelue. Mais c’était un pote, ¢a ne me coutait rien.
Et puis, qu’en fais-je de mes sorties, je buvais, je jouais au billard, et il y avait
beau temps que je n’espeérais plus rencontrer mon ange au hasard des rues.... Je
n’étais pas dupe, je me cherchais des prétextes et j’en trouvais des bons. En fait,
j’avais une terrible envie de sentir de nouveau I’odeur d’herbe fraiche, en vrai si
je puis dire.

Le samedi en question, je quittai donc la taule avec une idée d’herbe
fraiche dans la téte. Un bon gros soleil tout chaud, tout doré m’attendait. J’avais
I’adresse du meublé, 7 rue de la Monnaie. Le noir qui m’ouvrit avait des yeux de
chat, brillants et jaunes. Sa carrure était telle qu’une partie de son front et de ses
épaules était cachée par I’encadrement. Je demandai Anne, je vis pousser sous le
bras du Noir un cerisier sur pied. Vous ne pouvez pas savoir. Cheveux clairs et
emmélés comme de la paille sur laquelle on se serait roulé, les jambes nues et un
chemisier qui montrait les fleurs blanches de ses seins.

« Qu’est-ce que tu veux ?
- J’ai des choses a te raconter sur Jeannot. C’est lui qui m’envoie.
- Entre. »

Elle mit le Noir dehors avec une autorité déconcertante au regard de son
age. Jexpliquai les volontés de Jeannot, mais je pensais a autre chose. Le lit
était au milieu de la piece, les draps étaient défaits, la nuit et le sommeil y
étaient encore couchés, I’amour aussi sans doute, a peine réveillés par les
premieres bralures blondes du soleil.

«Tu as pas compris que je m’en fous de Jeannot? Je vais te dire la
premiere des Vérités, un gars qui se fait enfermer est un con, toujours. Dis-lui de
m’oublier. Tu veux une autre vérité, un type qui a une fille comme moi et qui se
fait mettre en cabane, il n’y a pas de mot pour le qualifier. »

Elle me proposa un café. La porte de la cuisine était a droite du lit. Je
partis chercher ma tasse, elle m’aurait brQlé la gorge, secoue, averti. Je sentis un



signe de ses yeux, une invitation bleue et parfumée, je me retrouvai je ne sais
comment enfoui dans la pelouse blonde et douce qui pousse entre ses cuissses,
accroché a la blancheur et a la dureté de ses seins dont je godtais le sucré. Je
devais avoir I’air aussi niais qu’une paquerette en plein champ. On remit ca
pendant les deux jours. Quand I’armoire négre ou un autre type rappliquait, elle
le baratinait gentiment, glissait la main sur sa poitrine ou plus bas et il se tirait.

Je me retrouvai entre les quatre murs de la taule. Entre quatre yeux avec
Jeannot. Il ne me demanda rien. Il ne pensait qu’a humer I’odeur que j’avais
ramenée.

« Jean, on est copains tous les deux, je vais étre franc, je crois que c’est
foutu. J’ai fait tout ce que j’ai pu.

- Y avait un type ave elle ?

- Oui, mais je ne pense pas que...

- Tuparles ! tu te I’es faite toi aussi ?
- Mais non Jeannot, voyons... »

Je ne savais pas s’il me croyait. Il était étonnemment calme. Nous
partagedmes des biscuits et une cigarette, nous bames du café. Il avait son
regard blanc de tréepane.

« Je vais la crever. Je ne peux pas supporter ¢a, jamais. Tu m’entends,
jamais. Je vais te demander quelque chose de trés important, un service qu’a toi
seul je peux réclamer, un service de frangin, bute-la pour moi. Tu crains rien,
aucun flic ne fera le rapprochement entre vous deux. Et moi, j’aurai un alibi en
béton. »

Un mois plus tard, je débarquai au 7 de la rue de la Monnaie. Il n’y avait
personne. Le couloir sentait le moisi et la chaux, mais I’odeur de brin d’herbe
s’y trouvait aussi. En sortant de I’immeuble, je la vis, elle tanguait entre deux
marins costauds comme des bittes d’amarrage. Elle me sourit avec douceur.
Nous ne quittames pas la campagne verdoyante de ses draps frais du week-end.
J’avais cru avec toute la sincérité de I’amitie que je la refroidirais avant de
rejoindre la Centrale. Quand je me decidai, les fleurs blanches et roses de ses
seins vinrent fleurir dans ma bouche.

L’Ecrivain comprit tout de suite que je ne I’avais pas fait. Son regard était
si dur que je le crus capable de me coincer la téte dans le grillage de la
ventilation. Le drble de soleil des néons exagérait les éclairages, nos visages



étaient clairs et sombres comme sous les projecteurs d’un théatre. Mais soudain
ses yeux s’égayerent. Il me prit chaleureusement dans les bras.

« Merci, merci, tu sens bon, tu sens Anne, tu sens bon comme elle, tu
n’imagines pas ma joie. Je ne pourrai jamais te remercier. Un moment, je
I’avoue, je me suis dit : « C’est foutu, il I’a butée ». Puis tu es rentré, j’ai senti,
quel soulagement ! Je suis sauvé. Ecoute, j’ai beaucoup réfléchi, il faut que nous
parlions. »

Et a-dessus il me balanca tout, qu’il pensait a Anne a s’en faire mal et que
puisqu’il I’avait perdue, il allait se pendre. J’aurais da I’encourager, lui montrer
que c’était la seule et donc la meilleure des solutions. J’aurais été tranquille pour
un bon bout de temps et avec la fille en plus. Mais je suis trop bon. Il me
baratina ensuite sur le fait que s’il la revoyait, elle lui reviendrait sans probléme.
Il m’exposa son plan : a la fin du mois, deux « crabes » du couloir ouest ou nous
étions partaient a la retraite, leurs remplacants ne nous connaitraient pas encore
tres bien et avec un peu de discrétion et d’habileté nous pouvions inverser nos
identités. Un plan si simple que sa réussite en était évidente. Il partirait a ma
place en permission. J’aurais di fournir la corde, me proposer pour le coup de
pied dans le tabouret, au nom de la camaraderie. J’acceptais. Quand on est con,
c’est pour la vie.

Le travestissement eut lieu. Pendant les deux jours, je ne cessai de penser
a la pelouse d’Anne, une pelouse souple, chaude et humide de pré sous la pluie.
Mon sommeil était tranché par cette lame aiguisée qu’est la jalousie. L’idée que
peut-étre, a I’instant méme, il labourait sa chair et qu’elle, elle put trouver une
jouissance aux sillons que son sexe lui creusait, m’ouvrait le ventre, me le
vidait, en tirant affreusement dessus, comme lorsqu’on est en train de vomir. Je
me levais, je me couchais, je me relevais. Couchg, je sentais la jalousie jouer aux
petits indiens sur mes tripes. Debout, les quatre murs me coingaient tels des fers,
j’avais I’impression d’étre un insecte qui se cogne a la veilleuse des néons.
Quand je m’endormais enfin, en réve, je mangeais son odeur a pleine dents.

A son retour, Jeannot m’assura que tout allait bien, qu’il I’avait reprise. Je
deduisis du peu d’enthousiasme qu’il manifesta les heures suivantes que ca
s’était mal passé entre eux. Ce qui me faisait gamberger, c’était qu’il avait
ramené d’Anne une odeur moins fraiche que I’habituelle. Je ne savais me
I’expliquer mais elle avait un goGt d’herbe séchée et méme, en y prenant garde,
des relents de pétales pourris, comme quand les fleurs fanent trop longtemps
dans I’eau.

Le soir, deux gardiens vinrent, ils appelerent mon nom. L’Ecrivain me fit
comprendre d’un regard qu’il était préférable de reprendre nos états civils
respectifs. Ils me conduisirent dans le bureau du Directeur. Le Grand-Manitou



de la Résidence était un homme gros et colorié, son visage ressemblait a ces
ballons rouges qu’on trouve dans les foires et qui me plaisaient tant enfant.

« Bonjour, Monsieur le Directeur. »

Je ne compris pas le début de sa phrase, mais son intonation m’avertissait
que le sujet était grave.

«Vous étes d’une stupidité, vous. L’administration vous accorde des
permissions, il vous reste vingt-deux mois a tirer, disons quinze avec les remises
de peine, et tout ce que vous trouvez a faire, c’est flinguer la premiére allumeuse
venue. Tranquille en plus de ¢a, tout le quartier a entendu le chahut. Qu’est-ce
qui vous a pris, bon sang ? »

Je n’opposai rien au discours de monsieur le Directeur. Je ne faisais que
penser a ce salaud d’écrivain. Il avait tout gagné le Jeannot, un alibi en béton
arme, son nom était enfermé entre quatre murs, et une fille a lui, pour toujours.
Je repris vingt ans avec indifférence. Je reconnus tout et refusai d’assister a mon
proces. Je n’y aurais pas senti I’odeur d’herbe fraiche. J’ai été sur le champ
transféré dans un autre secteur de la Centrale.

Cette histoire est vieille de huit ans, mais je m’inquiéte plus du temps qui
passe, je sais que quand je sortirai de ce trou, la terre aura tellement refroidi
gu’on en sera au début de I’ere glaciaire.

Ce matin, a I’atelier, j’ai appris que ce bon vieux Jeannot bénéficiait d’une
remise de peine pour conduite exemplaire. Il sort vendredi. Une petite semaine
encore pour le coincer et le démolir. Mais je ne m’en fais pas, parce que pour
étre heureux il faut comparer, méme si je le rate, je sais que lui dehors et moi
dedans, on sera pareils. 1l ne nous restera plus qu’a réver d’une herbe bien
fraiche, bien verte et bien odorante.

La seule différence, c’est que lui en révera a la lumiére du jour et moi
sous le soleil blanc électrique des néons. Une différence sans intérét.

Didier Goupil



