CASA DE FOC

FEU !
La maison briile.

La maison briile et tout ce qu’elle contient de cher et de précieux s’envole en fumée
et se réduit en cendre.

La maison brile du sol au plafond et plus personne n’y peut rien. Tout va
s’effondrer. Tout disparaitra.

Méme la femme, prise dans les flammes, qui hurle son effroi en vain.
Du passé il sera fait table rase.

Cette maison qui brile, c’est la sienne, et les hurlements qui s’en échappent, qui lui
déchirent I'oreille de leur stridence, ce sont ceux de son amour en train de passer de
vie a trépas dans les plus viles souffrances.

Le crabe, funeste pyromane, a allumé I'allumette.

Ce n’est pas la premiéere fois qu'une maison s’effondre derriere lui, et sans doute ce
ne sera pas la derniere. A chaque fois, il a rassemblé son bagage et il a repris la
route, vaille que vaille il s’est redressé et a repris le cours de sa vie - mais 13, c’est
comme si le ciel lui était tombé sur la téte. Comme si le sol se dérobait sous ses pas.

La derniere année a été longue et particulierement éprouvante.
L’hiver blanc.

D’une blancheur de linceul.

De la blancheur des draps o son amour lentement se meurt, seule.

Tous les matins, tot, tres tot, il rejoint I'atelier et il se met au travail. Les toiles sont
noires, de plus en plus noires. Les premiers temps, (au début) il y avait des crabes
partout, cisaillant de leurs pinces coupantes la toile ou le papier, mais au fil des mais
ils ont disparu, comme ont disparu les nasses, les carcasses de barques et les
charpentes des cabanes.



Ses toiles n'ont jamais été aussi abstraites. Et aussi noires. La voie lactée sans la
moindre étoile. On se croirait plongés dans 'espace infini.

Le noir, aime-t-il a répéter, c’est la couleur de I'Univers. Contrairement a ce que croit
le quidam, le noir ne signifie pas la nuit, 'obscurité, mais au contraire ouvre sur la
lumieére, sur la transcendance.

Puis la chose arrive, terrible, qui le laisse K.O.
Feu mon amour.

De leur amour feu il ne reste qu'une poignée de cendres qu'’il ira disperser un jour
de beau temps dans les eaux bleues de la plage de la Balette, a 'ombre du clocher de
Collioure.

Comment se relever ?
Comment demeurer la ou la foudre a frappé ?

Une fois de plus, il lui faut faire ses valises et, baluchon sur I'épaule, « les poings
dans ses poches crevées », il reprend le chemin.

Direction Perpignan, Néfiach, le comptoir du Barcelona ou une cabane sur la plage,
les pieds dans I'eau, et les yeux perdus sur I’horizon.

Le retour sur terre est difficile. Le jour a un go(it de papier maché, les nuits sont
peuplées de fantomes.

L’'impression de vivre dans une chambre sans fenétre.

D’avoir perdu le son de soi.

Alors, il sort.

Dehors, dévorée par I'ombre de la terre, la lune dans le ciel est presque noire, et il
reste longtemps ainsi, debout au milieu des roseaux, a écouter les étoiles.

Il n’arrive pas a reprendre le chemin de I'atelier. C’est un nouvel atelier. Un nouvel
atelier, c’est comme un nouvel amour, on a envie de bien faire mais on ne sait pas
encore tres bien comment s’y prendre. Il faut du temps. Alors il le prend. Ou du
moins il le perd, ici et 1a, avec des amis ou des rencontres de hasard, féminines de
préférence.

C’est que le printemps est revenu, et avec lui les beaux jours et une certaine douceur
de vivre.

Quoi de mieux qu’une féte la nuit sur la plage pour chasser les cafards de son crane.
On n’est pas sérieux quand on a 70 ans et qu’on est peintre en pays catalan.



T’es rock, coco ?
Affirmatif Camarade.

La joie de vivre est de retour. L’amour heureusement est une plante vivace et les
jours reprennent de la couleur, les nuits de leur saveur.

Il revient a I'atelier dont il commence par salir les murs. Ca sentait trop le propre, il
fallait y apporter un peu de désordre. Les mots et les bestioles qu’il griffonne
s’entrechoquent dans un tourbillon qui emporte I'esprit.

Au milieu des habituelles et presque rituelles improperies, insultes et autres
insanités adressées a un peu a tout le monde, on distingue des bribes de phrases de
Pessoa.

Sur la toile qu'’il a posée ce matin sur le chevalet, il a croqué la silhouette bitumée
d’'une maison que 'on vient de détruire, ou qu’'on n’est en train de batir, on ne sait
pas vraiment. Une nouvelle maison dans tous les cas. Casa de foc. Une maison de feu
sous un ciel embrasé, lourd d’orages et d’'imprécations.

Un immense incendie embrase I'air et il pleut des rochers et des arétes de poissons.
Le pinceau a I'éclat de I'éclair.

Alors qu'il pense en avoir fini —-on se croirait dans une grotte éclairée par la flamme
vive de la torche-, il se rend compte que dans le coin gauche du tableau, au pied de
'escalier, face a la maison évidée, il manque une pintade...

Pas un escargot ou une tortue, non. Une pintade.

Il n’hésite pas bien longtemps, et la dessine aussitot, la jolie pintade tachetée. Il y a
des matins ou ce n’est pas plus compliqué que cela.

Lorsqu'’il quitte son atelier ce jour-la, il laisse derriere lui une part de sa rage et un
chevalet en flammes.

Cocteau, a qui 'on demandait un jour ce qu’il emporterait si un incendie se déclarait
chez lui, a répondu avec I'esprit qu’on lui connait : le feu.

Roger Cosme Esteve, lui, a la méme question, aurait pu répondre : la couleur du feu.
Qu’emporteriez-vous si un incendie se déclarait chez vous ...

Le feu
La couleur du feu
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