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FEU ! 
 
La maison brûle. 
 
La maison brûle et tout ce qu’elle contient de cher et de précieux s’envole en fumée 
et se réduit en cendre. 
 
La maison brûle du sol au plafond et plus personne n’y peut rien. Tout va 
s’effondrer. Tout disparaîtra. 
 
Même la femme, prise dans les flammes, qui hurle son effroi en vain. 
 
Du passé il sera fait table rase. 
 
Cette maison qui brûle, c’est la sienne, et les hurlements qui s’en échappent, qui lui 
déchirent l’oreille de leur stridence, ce sont ceux de son amour en train de passer de 
vie à trépas dans les plus viles souffrances. 
 
Le crabe, funeste pyromane, a allumé l’allumette. 
 
Ce n’est pas la première fois qu’une maison s’effondre derrière lui, et sans doute ce 
ne sera pas la dernière. A chaque fois, il a rassemblé son bagage et il a repris la 
route, vaille que vaille il s’est redressé et a repris le cours de sa vie – mais là, c’est 
comme si le ciel lui était tombé sur la tête. Comme si le sol se dérobait sous ses pas. 
 
La dernière année a été longue et particulièrement éprouvante.  
L’hiver blanc. 
D’une blancheur de linceul. 
De la blancheur des draps où son amour lentement se meurt, seule. 
 
Tous les matins, tôt, très tôt, il rejoint l’atelier et il se met au travail. Les toiles sont 
noires, de plus en plus noires. Les premiers temps, (au début) il y avait des crabes 
partout, cisaillant de leurs pinces coupantes la toile ou le papier, mais au fil des mais 
ils ont disparu, comme ont disparu les nasses, les carcasses de barques et les 
charpentes des cabanes. 



Ses toiles n’ont jamais été aussi abstraites. Et aussi noires. La voie lactée sans la 
moindre étoile. On se croirait plongés dans l’espace infini. 
 
Le noir, aime-t-il à répéter, c’est la couleur de l’Univers. Contrairement à ce que croit 
le quidam, le noir ne signifie pas la nuit, l’obscurité, mais au contraire ouvre sur la 
lumière, sur la transcendance. 
 
Puis la chose arrive, terrible, qui le laisse K.O. 
 
Feu mon amour.  
 
De leur amour feu il ne reste qu’une poignée de cendres qu’il ira disperser un jour 
de beau temps dans les eaux bleues de la plage de la Balette, à l’ombre du clocher de 
Collioure. 
 
Comment se relever ? 
Comment demeurer là où la foudre a frappé ? 
 
Une fois de plus, il lui faut faire ses valises et, baluchon sur l’épaule, « les poings 
dans ses poches crevées », il reprend le chemin. 
Direction Perpignan, Néfiach, le comptoir du Barcelona ou une cabane sur la plage, 
les pieds dans l’eau, et les yeux perdus sur l’horizon. 
 
Le retour sur terre est difficile. Le jour a un goût de papier mâché, les nuits sont 
peuplées de fantômes. 
L’impression de vivre dans une chambre sans fenêtre. 
D’avoir perdu le son de soi. 
Alors, il sort.  
Dehors, dévorée par l’ombre de la terre, la lune dans le ciel est presque noire, et il 
reste longtemps ainsi, debout au milieu des roseaux, à écouter les étoiles. 
 
Il n’arrive pas à reprendre le chemin de l’atelier. C’est un nouvel atelier. Un nouvel 
atelier, c’est comme un nouvel amour, on a envie de bien faire mais on ne sait pas 
encore très bien comment s’y prendre. Il faut du temps. Alors il le prend. Ou du 
moins il le perd, ici et là, avec des amis ou des rencontres de hasard, féminines de 
préférence. 
C’est que le printemps est revenu, et avec lui les beaux jours et une certaine douceur 
de vivre.  
Quoi de mieux qu’une fête la nuit sur la plage pour chasser les cafards de son crâne. 
On n’est pas sérieux quand on a 70 ans et qu’on est peintre en pays catalan. 



T’es rock, coco ? 
Affirmatif Camarade. 
 
La joie de vivre est de retour. L’amour heureusement est une plante vivace et les 
jours reprennent de la couleur, les nuits de leur saveur. 
Il revient à l’atelier dont il commence par salir les murs. Ca sentait trop le propre, il 
fallait y apporter un peu de désordre. Les mots et les bestioles qu’il griffonne 
s’entrechoquent dans un tourbillon qui emporte l’esprit. 
Au milieu des habituelles et presque rituelles improperies, insultes et autres 
insanités adressées à un peu à tout le monde, on distingue des bribes de phrases de 
Pessoa. 
 
Sur la toile qu’il a posée ce matin sur le chevalet, il a croqué la silhouette bitumée 
d’une maison que l’on vient de détruire, ou qu’on n’est en train de bâtir, on ne sait 
pas vraiment. Une nouvelle maison dans tous les cas. Casa de foc. Une maison de feu 
sous un ciel embrasé, lourd d’orages et d’imprécations. 
Un immense incendie embrase l’air et il pleut des rochers et des arêtes de poissons. 
Le pinceau a l’éclat de l’éclair. 
Alors qu’il pense en avoir fini –on se croirait dans une grotte éclairée par la flamme 
vive de la torche-, il se rend compte que dans le coin gauche du tableau, au pied de 
l’escalier, face à la maison évidée, il manque une pintade… 
Pas un escargot ou une tortue, non. Une pintade. 
 
Il n’hésite pas bien longtemps, et la dessine aussitôt, la jolie pintade tachetée. Il y a 
des matins où ce n’est pas plus compliqué que cela. 
 
Lorsqu’il quitte son atelier ce jour-là, il laisse derrière lui une part de sa rage et un 
chevalet en flammes. 
 
Cocteau, à qui l’on demandait un jour ce qu’il emporterait si un incendie se déclarait 
chez lui, a répondu avec l’esprit qu’on lui connaît : le feu. 
 
Roger Cosme Estève, lui, à la même question, aurait pu répondre : la couleur du feu. 
 
Qu’emporteriez-vous si un incendie se déclarait chez vous … 
Le feu 
La couleur du feu 
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