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Rien.
Et pour cause.
Camille P. n’existe pas.

Etre...

Ou ne pas étre...

Telle était la question bien siir !

Pour tout le monde, et de tout temps.

Mais pour une actrice, ¢’était pire encore.

Il n’y avait pas de métier ou cette question ne vous soit posée avec autant d’acuité,
avec davantage d acidité... Tu as le role, tu existes, tu ne l'as pas, tu n'es plus rien...

Camille P. est un pseudonyme. Le nom de guerre qu'elle s’est choisi lorsquelle a
tout plaqué, quelle a abandonné le métier, et qu'elle est venue s’installer ici, il y a
maintenant presque quinze ans. Changer de vie voulait dire aussi changer de ville,
quitter Paris, et il lui était rapidement apparu évident qu’il lui fallait commencer
cette nouvelle existence avec une identité neuve. La ou elle allait atterrir — car
c’était de cela dont il s’agissait alors, savoir comment et ol atterrir — personne ne
la connaitrait, on ne saurait pas qui elle était vraiment.
Qui était-elle d’abord ? Corinne, Clarisse ou Bérénice. Une servante ou une reine.
Une tragédienne, une vamp ou une actrice de boulevard ?
— Mademoiselle, madame, comment vous appelez-vous ? Antigone, Electre ou
Médée ?
Elle n’a jamais oublié la régle que lui a enseignée son premier professeur de théatre a
son entrée au Conservatoire : La question n'est pas de savoir qui tu es... Mais
pourquoi tuesla?
Comme 'on se défait d'un vieux manteau qui géne désormais aux entournures, elle
acommencé par se débarrasser du nom de son mari, qu'elle honnissait aujourd’hui
autant qu’un jour elle 'avait adoré.
Puis son nom de jeune fille 'embarrassa. Elle n’était plus une jeune fille depuis
longtemps, cela ne signifiait plus rien.
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Si cela n’avait tenu qu’a elle, elle aurait aimé pouvoir vivre sans avoir de nom,
dénudée, libérée de toute identité.

Les gens feraient comme bon leur semblerait. La désigneraient du doigt ou du
menton. Lui donneraient tous les surnoms qu’il leur plairait. Elle s’en fichait bien
- pourvu quon la laisse un peu en paix.

Elle a toujours aimé les déguisements. Changer de téte, changer de voix. C'est sans
doute comme ¢a que tout avait commencé.

Tous les acteurs le savent, on entre dans son personnage par le vétement. Quand on
a du mal a étre soi, cest plus pratique de se déguiser en monsieur ou en madame
tout-le-monde...

A cette époque-la, elle n'avait pas d’idées. Pas une seule. Ce qui est bien dans ce
métier, c’est que tu peux vivre en n'ayant jamais une idée. Tu n’es pas obligé de
penser. Ce qu'on te demande, cest un peu comme préparer un giteau, ou faire une
mayonnaise...

Elle nest pas venue s’installer ici entiérement par hasard. Il y a longtemps, elle
a déja habité la région. Elle y a méme possédé une maison, une belle maison de
campagne comme l’on en voit dans les magazines. C’était du temps de la vie
avec son ex-mari. Le temps du bonheur. Ils étaient venus tourner un film dans
les environs et tous les deux avaient aussitot été charmés par les paysages — on se
serait cru en Toscane - et séduits par la douceur de vivre qui y régnait. Des qu’ils
pouvaient quitter le plateau, ils sillonnaient les routes, vitres baissées, cigarette
aux levres, allant de village en village. Les gens avaient I'air sympathique, les prix
étaient attractifs et avant méme la fin du tournage, leur décision était prise : la
villégiature, la maison de famille qu’ils cherchaient se trouvait quelque part au
creux de ces collines verdoyantes, — a 'ombre d’un de ces clochers fortifiés.
Leur premier petit garcon trottait déja et le second n’allait pas tarder a venir au
monde. Son mari désirant plus que tout une fille, la famille promettait d’étre
nombreuse et joyeuse.

La vie, alors, a I'image de la riviére qui bordait le jardin de la jolie batisse qu’ils
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avaient acquise semblait devoir couler comme un long fleuve tranquille. Mais
le cours d’eau le plus paisible n’est pas a I’abri du rocher qui le contrarie, ou de
la cascade qui le brise par surprise. C’est quand nous nous y attendons le moins
que les rapides nous avalent et nous emportent dans leur tourbillon. Alors quelle
s’appréte a accoucher, le destin frappe.

Mais quelle idée aussi, comme le lui fera remarquer un chef de service pour le
moins cynique, de vouloir accoucher en été ?

Entre les appareils en panne et les services en greve, son mari et elle ne feront pas
moins de trois hopitaux cette nuit-1a. En vain. Lenfant survit, certes, mais trente
pour cent du cerveau n'ont pas été irrigués et il est condamné a se déplacer en
fauteuil.

— Trouve ton clown !

Jamais elle woubliera I’injonction de ce metteur en scéne exaspéré de ne pas la voir
saisir la voix, les gestes, l'esprit de son personnage...

— Trouve ton clown !

Quitter Paris était une chose. Savoir ou se poser, décider ou vivre en était une
autre. Rien ne l'obligeait a partir, mais rien ne la retenait non plus. Paris non
seulement ’ennuyait mais I’épuisait. L'état d’Enzo rendait tout compliqué. Les
déplacements, les rendez-vous et méme les relations avec les gens du métier qui
ne savaient trop quelle attitude adopter. Avant de faire l'actrice, elle se devait
d’abord se comporter en mére. Soccuper de son fils. Le pére avait déserté et elle en
était entierement responsable. Enzo n’avait quelle sur terre — et plus il grandirait,
plus il avancerait en age et plus, a I'inverse des autres enfants, il aurait besoin de
I’amour et des gestes de sa mere.

Parfois celle-ci aurait aimé pouvoir lui mettre une pierre, une lourde pierre sur
la téte et ainsi 'empécher de grandir, 'empécher de prendre conscience de tout
ce qui lui était interdit, de tout ce qu’il ne pourrait jamais faire. Il demeurerait a
jamais un enfant. Un enfant qui a besoin de tenir la main de sa maman. Elle aimait
les mains d’Enzo, elles étaient fines, longues et nerveuses, intelligentes, et elle
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aimait les prendre dans les siennes, jouer avec les doigts, les masser, les caresser.
Elle se devait de lui offrir le meilleur environnement possible, loin du bruit et de
la pollution. Il devait grandir et vivre les années qu’il avait a vivre dans le plus bel
endroit qui soit — et connaissait-elle plus bel endroit que cette Toscane francaise
ou un jour, il y a longtemps, elle avait connu le bonheur ?

Durant toute cette période, sans quelle ne sache vraiment pourquoi, elle avait une
phrase d’André Gide qui lui revenait en boucle a 'esprit :
— Pour bien réussir sa convalescence, il y faut la complicité du printemps.

D’un point de vue pratique, elle était obligée de vivre en ville et elle opta rapidement
pour 'une des sous-préfectures du département, dénichant dansl'entrelacs des ruelles
de la vieille ville une ancienne maison en pierres avec un bout de jardin et un balcon
ouvrant sur les montagnes. La, entourée de ses enfants, de ses chiens et de son vieux
pere, celle qui pour tous ici se nomme Camille P. a retrouvé la durée et le gotit du temps.
Les gens du pays lui ont réservé un accueil amical et tres vite elle s'est liée avec ses
voisins, des artisans, des paysans qui aimaient leur métier, la terre, la vérité des choses.
On avait beau étre dans le Midi, les hivers ici étaient longs et pouvaient se révéler
rudes. Que faire de toutes ces journées ? De tout ce temps disponible ? Elle a repris
puis s’est occupée pendant quelques années du festival de théatre de la ville qui
sommeillait, mais au terme de la troisiéme ou quatriéme édition, elle s’est rendu
compte quelle n’était pas venue ici pour refaire en plus petit ce quelle faisait a Paris.
Siala question Pourquoi suis-je la ? que lui avait posée son premier professeur de
théatre, elle avait alors répondu : Pour les autres !, dorénavant sa réponse était :
Pour me retrouver.

Ecoute, écoute... Dans le silence de la mer, il y a comme un balancement maudit
qui vous met le ceeur a ’heure. ..

Combien de jours, combien de nuits assise devant la monumentale cheminée, les
yeux fixés sur les flammes du feu se consumant, a-t-elle écouté I’dpre voix de Léo
Ferré chanter jusqu'au petit matin : Camarade maudit, camarade misére... Misére,
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c’était le nom de ma chienne qui n'avait que trois pattes... Nous ne sommes plus
rien... Il n’y a plus rien...

Rien, si ce nest la poésie.

Si ce n'est la vie.

Elle peint tous les jours. Ou plus exactement toutes les nuits. Apres le diner, chacun
retourne a ses occupations. Pendant que la chienne trouve sa place sur le tapis
et qu’Enzo retrouve sa chambre ou il va bouquiner, regarder la télé ou tchater
jusque tard dans la nuit, Camille, elle, rejoint le petit atelier qu'elle s'est aménagé
sous les toits. Elle s’y sent ailleurs, en dehors du temps. A I’abri du monde et du
malheur. Depuis qu'un peintre belge I’a initiée a 'acrylique, sa vie d’artiste a
changé. Elle qui ne peint jamais en extérieur, qui sattelle a peindre ses ciels inté-
rieurs — des ciels sombres aux longues trainées brumeuses qui ne sont pas sans
rappeler Constable, Turner ou Zao Wou-Ki, qu'elle admire et qui I'inspirent —, a
trouvé dans l'acrylique la transparence qu'elle recherchait. Si un tableau a I’huile
peut étre retouché a I'infini, 'acrylique, elle, vous pousse au résultat immédiat
et, comme le travail a 'encre quelle affectionne également, ne laisse pas de place
a lerreur. Ce qui correspond bien a son tempérament, elle qui cite volontiers les
mots d’Antonin Artaud : La ou d’autres proposent des ceuvres, je ne prétends pas
autre chose que de montrer mon esprit .

Un esprit tourmenté, a nu, a’'image de l'ceuvre en cours, étonnamment figurative :
une coquille d’ceuf brisée d’ou s’extrait une longue et sinueuse branche d’arbre
qui s’élance dans le ciel comme un cri.

Une toile qu’Enzo aime beaucoup, il la trouve magnifique, c’est de loin sa préférée.

Ce qui est important, c’est la persistance des étres dans le temps. Avec les acteurs et
les actrices, cest plus facile, on peut les voir muirir puis vieillir de role en réle. C'est
ce bout a bout qui est intéressant.

Ils traversent le temps devant nous — devant nos yeux. Au fur et a mesure, on voit
sur leur visage ce qu’ils ont mangé. Qui ils ont lu. Quelle musique ils ont écoutée.
Quelle peinture ils ont aimée. Quels liens ils ont tissés avec les autres.

Travailler un personnage, puis un autre, puis un autre encore, étre le bon puis le
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méchant, le maitre puis sa victime, changer de voix, changer de texte, de costume,
de coiffure, a force, ¢a grandit en soi, ¢a prend de plus en plus de place, puis ¢a finit
par vous envahir...

Elle aimait - elle avait toujours aimé cet envahissement.

Peindre la nuit ne 'empéche nullement de vivre le jour. Ni méme d’écouter Charles
Trenet ou Maurice Chevalier au réveil. Depuis ses récents voyages au Japon, elle
commence sa journée en disposant des bouquets de fleurs blanches dans la plupart
des pieces. La découverte du pays du Soleil levant I'a littéralement envottée. Elle a été
séduite par 'esthétisme épuré du zen et la visite des jardins impériaux de Kyoto, avec
leurs jardiniers en gants blancs, I'a enchantée. En particulier le temple des mousses,
en forme de coeur, ol sont cultivées cent vingt especes de mousses différentes. Au
cours de son séjour, elle s’est prise également de passion — une passion a la limite de
l'obsession — pour les Niwaki, les arbres taillés en forme de nuages.
Au retour de son premier séjour, elle a tenté I'expérience de I'encre, s’est pas-
sionné pour la recherche du trait unique. Puis elle s’est mise a dessiner des jardins
japonais. Pour les réaliser, elle a acquis un bout de campagne, a une dizaine de
kilometres de 1, ol trone une ruine en pierres. Dés quelle le peut, elle enfile ses
habits de campagne, siffle la chienne et charge le fauteuil d’Enzo a l’arriere du
Mitsubishi crotté de boue. Elle roule vite, avec assurance. C'est quelqu'un qui a
besoin de faire quelque chose de ses mains, de se dépenser physiquement, et il
n’y arien d’étonnant a ce qu'elle ait envie de transporter des pierres, de tailler, de
couper - de fagonner la nature.
Elle n’a pas oublié un autre conseil que lui donnait son professeur de théatre
quand, toute jeune fille encore, elle suivait ses legons : Il faut toujours aller vers ce
qui vous parait le plus difficile
La route monte, descend, sinue dans les plis et les replis des collines. Nous sommes
ailleurs. En pleine nature. Dans un écrin vert. La vue est merveilleuse de simplicité,
de douceur. Le soleil vient de sortir des nuages. Un jeune homme est en train de
désherber un flanc du terrain. De part et d’autre du chemin qui conduit au tas de
ruines qu'elle va restaurer de maniére tres épurée, les prémices des jardins quelle
a commencé a créer.
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Un pin rouge du Japon (le pin symbolise la victoire contre I'adversité et tout jardin,
méme petit, se doit d’en posséder un), des azalées aux formes arrondies, une
riviére seche d’ardoises grises et bien stir les pierres, des dizaines et des dizaines
de pierres, car ce sont elles, les pierres, qui permettent d’évoquer les paysages,
d’aménager les étangs, de canaliser les cours d’eau, de planter les arbres.

Ce sont elles, parce qu'elles font obstacle, parce quelles se dressent devant le cours
naturel des choses et obligent a I'ingéniosité, a I'inventivité, ou bien a l'engagement
et au dévouement, qui créent le jardin et fertilisent la nature.

Ce qui est important, et cest un risque que n’évitent pas toujours les jeunes comé-
diens, ou les acteurs et les actrices en manque de confiance, cest que le personnage
ne devienne une prison, une cage dont on ne peut plus sextirper...

Cailloux ou roches, rondes, plates, hautes ou en forme d’animal, peu importe, ce
sont elles, les pierres, qui indiquent le chemin et dessinent la trajectoire.

L'un des plus céléres ouvrages du Japon consacrés a I'art du jardin et de ses agré-
ments ne sappelle-t-il pas LArt de dresser les pierres ?

Il en est sans doute de méme pour nos existences, semblables a ces pensifs jardins,
qui ne se dessinent, ne se déplient, ne se déploient qu’a partir des pierres - des
rocs, des écueils — que la fatalité a léguées a chacun d’entre nous.




