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Ne cherchez pas Camille P. dans le moteur de recherche 
de votre ordinateur. Vous ne la trouverez pas. Vous aurez 
beau cliquer sur votre souris, ouvrir l’une après l’autre les 
fenêtres qui se présentent à vous, faire défiler les images et 
les vidéos, triturer votre clavier, vous n’y trouverez aucune 
trace des spectacles dans lesquels elle a joué, aucune image 
des rôles qu’elle a pu incarner sur scène ou à l’écran. 
Pas un article de journal. Pas une interview.
Aucune vieille photo, aucun élément biographique, 
aucune mention dans une quelconque distribution. 

GOUPIL	 ÊTRE , OU
	 L’ART DE DRESSER

LES PIERRES

DIDIER
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Rien. 
Et pour cause. 
Camille P. n’existe pas.

Être…
Ou ne pas être…
Telle était la question bien sûr !
Pour tout le monde, et de tout temps.
Mais pour une actrice, c’était pire encore.
Il n’y avait pas de métier où cette question ne vous soit posée avec autant d’acuité, 
avec davantage d’acidité… Tu as le rôle, tu existes, tu ne l’as pas, tu n’es plus rien… 

Camille P. est un pseudonyme. Le nom de guerre qu’elle s’est choisi lorsqu’elle a 
tout plaqué, qu’elle a abandonné le métier, et qu’elle est venue s’installer ici, il y a 
maintenant presque quinze ans. Changer de vie voulait dire aussi changer de ville, 
quitter Paris, et il lui était rapidement apparu évident qu’il lui fallait commencer 
cette nouvelle existence avec une identité neuve. Là où elle allait atterrir – car 
c’était de cela dont il s’agissait alors, savoir comment et où atterrir – personne ne 
la connaîtrait, on ne saurait pas qui elle était vraiment. 
Qui était-elle d’abord ? Corinne, Clarisse ou Bérénice. Une servante ou une reine. 
Une tragédienne, une vamp ou une actrice de boulevard ? 
— Mademoiselle, madame, comment vous appelez-vous ? Antigone, Électre ou 
Médée ?
Elle n’a jamais oublié la règle que lui a enseignée son premier professeur de théâtre à 
son entrée au Conservatoire : La question n’est pas de savoir qui tu es… Mais 
pourquoi tu es là ?
Comme l’on se défait d’un vieux manteau qui gêne désormais aux entournures, elle 
a commencé par se débarrasser du nom de son mari, qu’elle honnissait aujourd’hui 
autant qu’un jour elle l’avait adoré. 
Puis son nom de jeune fille l’embarrassa. Elle n’était plus une jeune fille depuis 
longtemps, cela ne signifiait plus rien. 
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Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait aimé pouvoir vivre sans avoir de nom, 
dénudée, libérée de toute identité. 
Les gens feraient comme bon leur semblerait. La désigneraient du doigt ou du 
menton. Lui donneraient tous les surnoms qu’il leur plairait. Elle s’en fichait bien 
– pourvu qu’on la laisse un peu en paix.

Elle a toujours aimé les déguisements. Changer de tête, changer de voix. C’est sans 
doute comme ça que tout avait commencé. 
Tous les acteurs le savent, on entre dans son personnage par le vêtement. Quand on 
a du mal à être soi, c’est plus pratique de se déguiser en monsieur ou en madame 
tout-le-monde…
À cette époque-là, elle n’avait pas d’idées. Pas une seule. Ce qui est bien dans ce 
métier, c’est que tu peux vivre en n’ayant jamais une idée. Tu n’es pas obligé de 
penser. Ce qu’on te demande, c’est un peu comme préparer un gâteau, ou faire une 
mayonnaise…

Elle n’est pas venue s’installer ici entièrement par hasard. Il y a longtemps, elle 
a déjà habité la région. Elle y a même possédé une maison, une belle maison de 
campagne comme l’on en voit dans les magazines. C’était du temps de la vie 
avec son ex-mari. Le temps du bonheur. Ils étaient venus tourner un film dans 
les environs et tous les deux avaient aussitôt été charmés par les paysages – on se 
serait cru en Toscane – et séduits par la douceur de vivre qui y régnait. Dès qu’ils 
pouvaient quitter le plateau, ils sillonnaient les routes, vitres baissées, cigarette 
aux lèvres, allant de village en village. Les gens avaient l’air sympathique, les prix 
étaient attractifs et avant même la fin du tournage, leur décision était prise : la 
villégiature, la maison de famille qu’ils cherchaient se trouvait quelque part au 
creux de ces collines verdoyantes, – à l’ombre d’un de ces clochers fortifiés. 
Leur premier petit garçon trottait déjà et le second n’allait pas tarder à venir au 
monde. Son mari désirant plus que tout une fille, la famille promettait d’être 
nombreuse et joyeuse.
La vie, alors, à l’image de la rivière qui bordait le jardin de la jolie bâtisse qu’ils 
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avaient acquise semblait devoir couler comme un long fleuve tranquille. Mais 
le cours d’eau le plus paisible n’est pas à l’abri du rocher qui le contrarie, ou de 
la cascade qui le brise par surprise. C’est quand nous nous y attendons le moins 
que les rapides nous avalent et nous emportent dans leur tourbillon. Alors qu’elle 
s’apprête à accoucher, le destin frappe.
Mais quelle idée aussi, comme le lui fera remarquer un chef de service pour le 
moins cynique, de vouloir accoucher en été ?
Entre les appareils en panne et les services en grève, son mari et elle ne feront pas 
moins de trois hôpitaux cette nuit-là. En vain. L’enfant survit, certes, mais trente 
pour cent du cerveau n’ont pas été irrigués et il est condamné à se déplacer en 
fauteuil.

— Trouve ton clown ! 
Jamais elle n’oubliera l’injonction de ce metteur en scène exaspéré de ne pas la voir 
saisir la voix, les gestes, l’esprit de son personnage…
— Trouve ton clown ! 

Quitter Paris était une chose. Savoir où se poser, décider où vivre en était une 
autre. Rien ne l’obligeait à partir, mais rien ne la retenait non plus. Paris non 
seulement l’ennuyait mais l’épuisait. L’état d’Enzo rendait tout compliqué. Les 
déplacements, les rendez-vous et même les relations avec les gens du métier qui 
ne savaient trop quelle attitude adopter. Avant de faire l’actrice, elle se devait 
d’abord se comporter en mère. S’occuper de son fils. Le père avait déserté et elle en 
était entièrement responsable. Enzo n’avait qu’elle sur terre – et plus il grandirait, 
plus il avancerait en âge et plus, à l’inverse des autres enfants, il aurait besoin de 
l’amour et des gestes de sa mère. 
Parfois celle-ci aurait aimé pouvoir lui mettre une pierre, une lourde pierre sur 
la tête et ainsi l’empêcher de grandir, l’empêcher de prendre conscience de tout 
ce qui lui était interdit, de tout ce qu’il ne pourrait jamais faire. Il demeurerait à 
jamais un enfant. Un enfant qui a besoin de tenir la main de sa maman. Elle aimait 
les mains d’Enzo, elles étaient fines, longues et nerveuses, intelligentes, et elle 
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aimait les prendre dans les siennes, jouer avec les doigts, les masser, les caresser. 
Elle se devait de lui offrir le meilleur environnement possible, loin du bruit et de 
la pollution. Il devait grandir et vivre les années qu’il avait à vivre dans le plus bel 
endroit qui soit – et connaissait-elle plus bel endroit que cette Toscane française 
où un jour, il y a longtemps, elle avait connu le bonheur ?

Durant toute cette période, sans qu’elle ne sache vraiment pourquoi, elle avait une 
phrase d’André Gide qui lui revenait en boucle à l’esprit : 
— Pour bien réussir sa convalescence, il y faut la complicité du printemps.

D’un point de vue pratique, elle était obligée de vivre en ville et elle opta rapidement 
pour l’une des sous-préfectures du département, dénichant dans l’entrelacs des ruelles 
de la vieille ville une ancienne maison en pierres avec un bout de jardin et un balcon 
ouvrant sur les montagnes. Là, entourée de ses enfants, de ses chiens et de son vieux 
père, celle qui pour tous ici se nomme Camille P. a retrouvé la durée et le goût du temps. 
Les gens du pays lui ont réservé un accueil amical et très vite elle s’est liée avec ses 
voisins, des artisans, des paysans qui aimaient leur métier, la terre, la vérité des choses.
On avait beau être dans le Midi, les hivers ici étaient longs et pouvaient se révéler 
rudes. Que faire de toutes ces journées ? De tout ce temps disponible ? Elle a repris 
puis s’est occupée pendant quelques années du festival de théâtre de la ville qui 
sommeillait, mais au terme de la troisième ou quatrième édition, elle s’est rendu 
compte qu’elle n’était pas venue ici pour refaire en plus petit ce qu’elle faisait à Paris. 
Si à la question Pourquoi suis-je là ? que lui avait posée son premier professeur de 
théâtre, elle avait alors répondu : Pour les autres !, dorénavant sa réponse était : 
Pour me retrouver.

Écoute, écoute… Dans le silence de la mer, il y a comme un balancement maudit 
qui vous met le cœur à l’heure… 
Combien de jours, combien de nuits assise devant la monumentale cheminée, les 
yeux fixés sur les flammes du feu se consumant, a-t-elle écouté l’âpre voix de Léo 
Ferré chanter jusqu’au petit matin : Camarade maudit, camarade misère… Misère, 
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c’était le nom de ma chienne qui n’avait que trois pattes… Nous ne sommes plus 
rien… Il n’y a plus rien… 
Rien, si ce n’est la poésie. 
Si ce n’est la vie. 

Elle peint tous les jours. Ou plus exactement toutes les nuits. Après le dîner, chacun 
retourne à ses occupations. Pendant que la chienne trouve sa place sur le tapis 
et qu’Enzo retrouve sa chambre où il va bouquiner, regarder la télé ou tchater 
jusque tard dans la nuit, Camille, elle, rejoint le petit atelier qu’elle s’est aménagé 
sous les toits. Elle s’y sent ailleurs, en dehors du temps. À l’abri du monde et du 
malheur. Depuis qu’un peintre belge l’a initiée à l’acrylique, sa vie d’artiste a 
changé. Elle qui ne peint jamais en extérieur, qui s’attelle à peindre ses ciels inté-
rieurs – des ciels sombres aux longues traînées brumeuses qui ne sont pas sans 
rappeler Constable, Turner ou Zao Wou-Ki, qu’elle admire et qui l’inspirent –, a 
trouvé dans l’acrylique la transparence qu’elle recherchait. Si un tableau à l’huile 
peut être retouché à l’infini, l’acrylique, elle, vous pousse au résultat immédiat 
et, comme le travail à l’encre qu’elle affectionne également, ne laisse pas de place 
à l’erreur. Ce qui correspond bien à son tempérament, elle qui cite volontiers les 
mots d’Antonin Artaud :  Là où d’autres proposent des œuvres, je ne prétends pas 
autre chose que de montrer mon esprit . 
Un esprit tourmenté, à nu, à l’image de l’œuvre en cours, étonnamment figurative : 
une coquille d’œuf brisée d’où s’extrait une longue et sinueuse branche d’arbre 
qui s’élance dans le ciel comme un cri. 
Une toile qu’Enzo aime beaucoup, il la trouve magnifique, c’est de loin sa préférée. 

Ce qui est important, c’est la persistance des êtres dans le temps. Avec les acteurs et 
les actrices, c’est plus facile, on peut les voir mûrir puis vieillir de rôle en rôle. C’est 
ce bout à bout qui est intéressant. 
Ils traversent le temps devant nous – devant nos yeux. Au fur et à mesure, on voit 
sur leur visage ce qu’ils ont mangé. Qui ils ont lu. Quelle musique ils ont écoutée. 
Quelle peinture ils ont aimée. Quels liens ils ont tissés avec les autres.
Travailler un personnage, puis un autre, puis un autre encore, être le bon puis le 
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méchant, le maître puis sa victime, changer de voix, changer de texte, de costume, 
de coiffure, à force, ça grandit en soi, ça prend de plus en plus de place, puis ça finit 
par vous envahir… 
Elle aimait – elle avait toujours aimé cet envahissement.

Peindre la nuit ne l’empêche nullement de vivre le jour. Ni même d’écouter Charles 
Trenet ou Maurice Chevalier au réveil. Depuis ses récents voyages au Japon, elle 
commence sa journée en disposant des bouquets de fleurs blanches dans la plupart 
des pièces. La découverte du pays du Soleil levant l’a littéralement envoûtée. Elle a été 
séduite par l’esthétisme épuré du zen et la visite des jardins impériaux de Kyoto, avec 
leurs jardiniers en gants blancs, l’a enchantée. En particulier le temple des mousses, 
en forme de cœur, où sont cultivées cent vingt espèces de mousses différentes. Au 
cours de son séjour, elle s’est prise également de passion – une passion à la limite de 
l’obsession – pour les Niwaki, les arbres taillés en forme de nuages. 
Au retour de son premier séjour, elle a tenté l’expérience de l’encre, s’est pas-
sionné pour la recherche du trait unique. Puis elle s’est mise à dessiner des jardins 
japonais. Pour les réaliser, elle a acquis un bout de campagne, à une dizaine de 
kilomètres de là, où trône une ruine en pierres. Dès qu’elle le peut, elle enfile ses 
habits de campagne, siffle la chienne et charge le fauteuil d’Enzo à l’arrière du 
Mitsubishi crotté de boue. Elle roule vite, avec assurance. C’est quelqu’un qui a 
besoin de faire quelque chose de ses mains, de se dépenser physiquement, et il 
n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle ait envie de transporter des pierres, de tailler, de 
couper – de façonner la nature. 
Elle n’a pas oublié un autre conseil que lui donnait son professeur de théâtre 
quand, toute jeune fille encore, elle suivait ses leçons : Il faut toujours aller vers ce 
qui vous paraît le plus difficile
La route monte, descend, sinue dans les plis et les replis des collines. Nous sommes 
ailleurs. En pleine nature. Dans un écrin vert. La vue est merveilleuse de simplicité, 
de douceur. Le soleil vient de sortir des nuages. Un jeune homme est en train de 
désherber un flanc du terrain. De part et d’autre du chemin qui conduit au tas de 
ruines qu’elle va restaurer de manière très épurée, les prémices des jardins qu’elle 
a commencé à créer. 
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Un pin rouge du Japon (le pin symbolise la victoire contre l’adversité et tout jardin, 
même petit, se doit d’en posséder un), des azalées aux formes arrondies, une 
rivière sèche d’ardoises grises et bien sûr les pierres, des dizaines et des dizaines 
de pierres, car ce sont elles, les pierres, qui permettent d’évoquer les paysages, 
d’aménager les étangs, de canaliser les cours d’eau, de planter les arbres. 
Ce sont elles, parce qu’elles font obstacle, parce qu’elles se dressent devant le cours 
naturel des choses et obligent à l’ingéniosité, à l’inventivité, ou bien à l’engagement 
et au dévouement, qui créent le jardin et fertilisent la nature. 

Ce qui est important, et c’est un risque que n’évitent pas toujours les jeunes comé-
diens, ou les acteurs et les actrices en manque de confiance, c’est que le personnage 
ne devienne une prison, une cage dont on ne peut plus s’extirper…

Cailloux ou roches, rondes, plates, hautes ou en forme d’animal, peu importe, ce 
sont elles, les pierres, qui indiquent le chemin et dessinent la trajectoire.
L’un des plus célères ouvrages du Japon consacrés à l’art du jardin et de ses agré-
ments ne s’appelle-t-il pas L’Art de dresser les pierres ?

Il en est sans doute de même pour nos existences, semblables à ces pensifs jardins, 
qui ne se dessinent, ne se déplient, ne se déploient qu’à partir des pierres – des 
rocs, des écueils – que la fatalité a léguées à chacun d’entre nous. 
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