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IMPROMPTU

Ce matin, 'affaire est sérieuse.

Ce matin, le peintre a sorti sa toile.
Une grande toile — la plus grande qu'il ait a sa disposition dans
I'atelier.

Il'y a longtemps qu'il n'a pas travaillé une toile aussi grande.
Il travaille régulierement sur de grands formats, il aime ca d"ailleurs,
il aime de plus en plus ca au fil des ans, mais sur une toile de cette
taille, c'est plus rare. Aussi grande, c'est méme exceptionnel et il y a ce
matin quelque chose de particulier dans I'atmosphére. Un poids, une
sorte de solennité. Lui-méme se sent plus nerveux que d'habitude et
il ne compte déja plus le nombre de cigarettes qu'il a fumées depuis
qu'il est levé.

Avec son chassis, elle doit bien peser sept, huit kilos, et il lui faut
s'employer pour la manipuler.

La toile une fois en place, il se positionne devant elle, I'inspecte
de long en large — la jauge, la juge. Se déplagant un peu a gauche,
un peu a droite, il la scrute dans ses moindres recoins. Elle est bien
plus grande que lui, plus haute, plus large, et il pourrait tout a coup
se sentir trés petit, vaincu, paralysé par I'immensité qui s'ouvre a lui.

Ce n'est pas rien que de se retrouver face au vide.
De devoir se jeter dans le néant.

Roger Cosme Estéve a pour lui qu'il appartient a la catégorie
des peintres qui peignent debout. Nomade dans I'ame, les années 80
I'ont vu arpenter les lieux désaffectés de son cher pays catalan ety
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prélever, apres les avoir couvertes de latex, des “peaux du monde”,
les Pells de la terra, ceuvres par essence éphéméres qui seront exposées
en Avignon, a la Fondation Miro ou encore au Prieuré de Serrabonne.
La décennie suivante, il se retrouve en résidence au Kirghizstan et
au Kazakhstan, d'ou il rapporte de grandes feutrines recouvertes de
yourtes balayées par le vent des steppes. Au début des années 2000,
il s'installe au Maroc, puis il séjourne en Pays Dogon et découvre les
jungles indonésiennes.

Ce n'est donc pas une simple toile, aussi grande fGt-elle, qui va
I'effrayer. Tel le torero, il a tous les courages, toutes les audaces.

Un chiffon souillé de peinture fraiche en guise de muleta, il
commence par salir la toile — par 6ter tout ce blanc qui aveugle, qui
empéche.

Puis il entre...

Il entre dans la toile, au cceur de I'aréne — et c'est toujours un
mystére, un miracle, comment le premier geste, le premier coup de
pinceau vient se poser et marquer au fer la blancheur virginale.

En méme temps, il n'est pas question de faire n'importe quoi.
C'est sérieux, une toile. C'est précieux. Ca a un prix. On ne peut pas
se tromper. Ce n'est pas comme quand on travaille sur des matériaux
modestes, comme le papier ou le kraft — supports qu'il utilise
régulierement et qui par leur primitivité conviennent tout a fait a son
trait et au bestiaire qui habite sa peinture.

Le probléme, c'est que quand tu commences a te dire que tu ne
peux pas rater, que tu n'as pas le droit a I'erreur, tu peux étre str que
c'est foutu.
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Tu peux faire ce que tu veux, donner le meilleur de toi méme, au
final il manquera quelque chose — a savoir I'élan, la mise en danger.

Pour qu'il y ait peinture, ou écriture, ou du moins une aventure, il
faut qu'il y ait un accident — qu'une catastrophe advienne.

Cela fait maintenant des heures qu'il n’est pas sorti de la toile, et
qu'il est enfermé dans 'atelier. Il y est depuis le matin, depuis I'aube
— peut-étre depuis hier, depuis le début de la semaine, ou la fin du
mois dernier.

Il ne sait plus.

Il ne sait plus rien, ni le jour ni la saison.

Une toile de cette taille c’est un labeur de longue haleine.

Lorsque le bras lui pése, et que sa main droite le fait souffrir, il ne
tergiverse pas et prend le pinceau dans la main gauche, poursuivant,
moins habilement sans doute, mais avec la méme foi la tache qui est
la sienne.

Il avoue sans géne qu'il aime cette maladresse, le manque
d'assurance tout a coup de son geste — et les chemins de traverse sur
lesquels ca I'emmeéne.

Cela fait maintenant des heures, des semaines, des mois peut-
étre qu'il se coltine au Grand ceuvre — quand, soudain, ce matin-Ia,
alors qu'il est sorti se griller une cigarette dehors, la téte secouée par
la Tramontane, il sent tout a coup monter en lui une envie de fugue...

L'envie d'aller voir ailleurs.

De se délivrer, de dériver, de se mettre a délirer.

Le soleil brille dans I'azur, le vent souffle fort — et une irrépressible
envie de fantaisie le saisit.
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Fcrasant précipitamment sa cigarette, il rentre dans |'atelier,
cherche du regard le carton qui a servi d’emballage a la grande toile
—un grand, un trés grand carton qu'il repere aussitot, rangé dans I'une
des étageres qui tapissent le mur du fond.

Il s’en empare, le déplie sur le sol, au centre de la piéce — qui tout
a coup lui semble devenu le centre de I'univers —, puis, armé de son
meilleur cutter, il s'agenouille et se met a le découper en petits carrés
de vingt centimétres qu'il pose en piles a coté de lui.

Cela fait maintenant des heures, des jours, des semaines, que
Cosme Esteve a délaissé la grande toile, la “toile de Maitre”, comme il
la surnomme ironiquement, pour les morceaux de carton d’emballage
qu'il gribouille et peinturlure avec la joie de I'enfance retrouvée.

En toute liberté.

Sans enjeu.
Juste pour le jeu.

Et la surprise est bel et bien au rendez-vous.
La magie opére.

Le carton s'embrase de couleurs inédites, de formes neuves,
d"éclats inattendus.

Le geste a quelque chose du coup de rasoir qui entaille la peau
et le papier de soie dont il recouvre certains d’entre eux est comme un
pansement transparent, une offrande au palimpseste a venir.

On retrouve les mémes thémes, les obsessions personnelles de
I'artiste (les bestioles, les écritures, la maison qui renvoie a I'enfance
et au pére) et une puissance d'évocation tout aussi intense.
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Mais 13, rien de prévu, de programmé, de pensé.

Un bout de carton, ce n'est pas sérieux, et c'est ca qui est bien.
Quand il a commencé a poser la laque pour glacer la peinture, et
donner aux dessins leurs multiples réverbérations, il a aussitét pensé
aux flaques d'eau dans lesquelles, enfant, dans son village de Néfiach,
il sautait a pieds joints, arrosant ses camarades avec joie.

Flagues ol naissent les tétards, tétards qui deviendront
grenouilles ou bien nénuphars... Flagues comme une claque dans le
vent... Flaques comme un miroir opaque d'ou surgissent toutes les
combinaisons du hasard, I'or se mélant au charbon et le crane s'y
confondant avec la barque...

Rien de prévu, on vous dit.

Rien de programmé, de pensé.

Au contraire, tout pour I'impromptu.

Pour le vécu de I'instant.

Le vécu de la peinture.

Didier Goupil
Décembre 2018
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Roger Cosme Estéve a souvent exposé en Europe — Allemagne,
Espagne, ltalie, Hollande —, mais aussi en Asie centrale.

En 1992, il fait deux séjours sur la frontiére entre le Kirghiszistan
et le Kazakhstan. Il expose a Bichkek, la capitale du premier des
deux états; Almaty, la capitale du second, le fait entrer dans les
collections de son musée des Beaux-Arts.

Resté fideéle, colte que colte, a la peinture, Estéeve, sans dissocier
le sacré de sa pratique artistique, n'a pas éludé les possibilités
technologiques et esthétiques offertes a sa génération.

Ainsi s'est-il intéressé a I'installation, a la performance, a la vidéo
et au multimédia, domaines explorés en particulier lors de sa
période land art, dite des « pells de la terra ».

Il a également exploré le design graphique, qu'il a appliqué au
livre, a I'affiche et a la pochette de disque.

De 2010 a 2016, Roger Cosme Estéve partageait son temps
entre Tarn et Roussillon, exposant plus particulierement la série
«Arbres » au musée des Beaux-Arts de Gaillac et au Centre de
sculpture Romane de Cabestany.

Depuis 2017 il vit et travaille a Perpignan.
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