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IMPROMPTU
Ce matin, l’affaire est sérieuse.

Ce matin, le peintre a sorti sa toile.
Une grande toile – la plus grande qu’il ait à sa disposition dans 

l’atelier.

Il y a longtemps qu’il n’a pas travaillé une toile aussi grande.  
Il travaille régulièrement sur de grands formats, il aime ça d’ailleurs, 
il aime de plus en plus ça au fil des ans, mais sur une toile de cette 
taille, c’est plus rare. Aussi grande, c’est même exceptionnel et il y a ce 
matin quelque chose de particulier dans l’atmosphère. Un poids, une 
sorte de solennité. Lui-même se sent plus nerveux que d’habitude et 
il ne compte déjà plus le nombre de cigarettes qu’il a fumées depuis 
qu’il est levé.

Avec son châssis, elle doit bien peser sept, huit kilos, et il lui faut 
s’employer pour la manipuler.

La toile une fois en place, il se positionne devant elle, l’inspecte 
de long en large – la jauge, la juge. Se déplaçant un peu à gauche, 
un peu à droite, il la scrute dans ses moindres recoins. Elle est bien 
plus grande que lui, plus haute, plus large, et il pourrait tout à coup 
se sentir très petit, vaincu, paralysé par l’immensité qui s’ouvre à lui.

Ce n’est pas rien que de se retrouver face au vide.
De devoir se jeter dans le néant.

Roger Cosme Estève a pour lui qu’il appartient à la catégorie 
des peintres qui peignent debout. Nomade dans l’âme, les années 80 
l’ont vu arpenter les lieux désaffectés de son cher pays catalan et y 

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.
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prélever, après les avoir couvertes de latex, des “peaux du monde”,  
les Pells de la terra, œuvres par essence éphémères qui seront exposées 
en Avignon, à la Fondation Miro ou encore au Prieuré de Serrabonne. 
La décennie suivante, il se retrouve en résidence au Kirghizstan et 
au Kazakhstan, d’où il rapporte de grandes feutrines recouvertes de 
yourtes balayées par le vent des steppes. Au début des années 2000, 
il s’installe au Maroc, puis il séjourne en Pays Dogon et découvre les 
jungles indonésiennes. 

Ce n’est donc pas une simple toile, aussi grande fût-elle, qui va 
l’effrayer. Tel le torero, il a tous les courages, toutes les audaces. 

Un chiffon souillé de peinture fraîche en guise de muleta, il 
commence par salir la toile – par ôter tout ce blanc qui aveugle, qui 
empêche.

Puis il entre…

Il entre dans la toile, au cœur de l’arène – et c’est toujours un 
mystère, un miracle, comment le premier geste, le premier coup de 
pinceau vient se poser et marquer au fer la blancheur virginale.

En même temps, il n’est pas question de faire n’importe quoi. 
C’est sérieux, une toile. C’est précieux. Ça a un prix. On ne peut pas 
se tromper. Ce n’est pas comme quand on travaille sur des matériaux 
modestes, comme le papier ou le kraft – supports qu’il utilise 
régulièrement et qui par leur primitivité conviennent tout à fait à son 
trait et au bestiaire qui habite sa peinture.

Le problème, c’est que quand tu commences à te dire que tu ne 
peux pas rater, que tu n’as pas le droit à l’erreur, tu peux être sûr que 
c’est foutu.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.
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Tu peux faire ce que tu veux, donner le meilleur de toi même, au 
final il manquera quelque chose – à savoir l’élan, la mise en danger.

Pour qu’il y ait peinture, ou écriture, ou du moins une aventure, il 
faut qu’il y ait un accident – qu’une catastrophe advienne.

Cela fait maintenant des heures qu’il n’est pas sorti de la toile, et 
qu’il est enfermé dans l’atelier. Il y est depuis le matin, depuis l’aube 
–  peut-être depuis hier, depuis le début de la semaine, ou la fin du 
mois dernier.

Il ne sait plus.
Il ne sait plus rien, ni le jour ni la saison.
Une toile de cette taille c’est un labeur de longue haleine.

Lorsque le bras lui pèse, et que sa main droite le fait souffrir, il ne 
tergiverse pas et prend le pinceau dans la main gauche, poursuivant, 
moins habilement sans doute, mais avec la même foi la tâche qui est 
la sienne.

Il avoue sans gêne qu’il aime cette maladresse, le manque 
d’assurance tout à coup de son geste – et les chemins de traverse sur 
lesquels ça l’emmène.

Cela fait maintenant des heures, des semaines, des mois peut-
être qu’il se coltine au Grand œuvre – quand, soudain, ce matin-là, 
alors qu’il est sorti se griller une cigarette dehors, la tête secouée par 
la Tramontane, il sent tout à coup monter en lui une envie de fugue…

L’envie d’aller voir ailleurs.

De se délivrer, de dériver, de se mettre à délirer.

Le soleil brille dans l’azur, le vent souffle fort – et une irrépressible 
envie de fantaisie le saisit.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.
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Écrasant précipitamment sa cigarette, il rentre dans l’atelier, 
cherche du regard le carton qui a servi d’emballage à la grande toile 
– un grand, un très grand carton qu’il repère aussitôt, rangé dans l’une 
des étagères qui tapissent le mur du fond.

Il s’en empare, le déplie sur le sol, au centre de la pièce – qui tout 
à coup lui semble devenu le centre de l’univers –, puis, armé de son 
meilleur cutter, il s’agenouille et se met à le découper en petits carrés 
de vingt centimètres qu’il pose en piles à côté de lui.

Cela fait maintenant des heures, des jours, des semaines, que 
Cosme Estève a délaissé la grande toile, la “toile de Maître”, comme il 
la surnomme ironiquement, pour les morceaux de carton d’emballage 
qu’il gribouille et peinturlure avec la joie de l’enfance retrouvée.

En toute liberté.

Sans enjeu.
Juste pour le jeu.

Et la surprise est bel et bien au rendez-vous.
La magie opère.

Le carton s’embrase de couleurs inédites, de formes neuves, 
d’éclats inattendus. 

Le geste a quelque chose du coup de rasoir qui entaille la peau 
et le papier de soie dont il recouvre certains d’entre eux est comme un 
pansement transparent, une offrande au palimpseste à venir.

On retrouve les mêmes thèmes, les obsessions personnelles de 
l’artiste (les bestioles, les écritures, la maison qui renvoie à l’enfance 
et au père) et une puissance d’évocation tout aussi intense.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 30 x 25 cm.
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Mais là, rien de prévu, de programmé, de pensé.

Un bout de carton, ce n’est pas sérieux, et c’est ça qui est bien. 
Quand il a commencé à poser la laque pour glacer la peinture, et 
donner aux dessins leurs multiples réverbérations, il a aussitôt pensé 
aux flaques d’eau dans lesquelles, enfant, dans son village de Néfiach, 
il sautait à pieds joints, arrosant ses camarades avec joie.

Flaques où naissent les têtards, têtards qui deviendront 
grenouilles ou bien nénuphars… Flaques comme une claque dans le 
vent… Flaques comme un miroir opaque d’où surgissent toutes les 
combinaisons du hasard, l’or se mêlant au charbon et le crâne s’y 
confondant avec la barque…

Rien de prévu, on vous dit. 

Rien de programmé, de pensé.

Au contraire, tout pour l’impromptu.

Pour le vécu de l’instant.

Le vécu de la peinture.

Didier Goupil
Décembre 2018

Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm. Impromptu, 2018. Acrylique et papier de soie sur carton – 20 x 20 cm.
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Sans titre, 2018.  
Huile sur toile –  
150 x 150 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 30 x 25 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.
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Sans titre, 2018. Technique mixte sur carton kraft – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 30 x 25 cm.
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Sans titre, 2018.  
Huile sur toile –  
150 x 150 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm. Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 30 x 25 cm.
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Sans titre, 2018. Huile sur toile – 100 x 100 cm.Sans titre, 2018. Huile sur toile – 100 x 100 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 30 x 25 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur papier de soie marouflée sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 30 x 25 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.

Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 30 x 25 cm.
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Impromptu, 2018. Acrylique sur carton – 20 x 20 cm.

Roger Cosme Estève a souvent exposé en Europe – Allemagne, 
Espagne, Italie, Hollande –, mais aussi en Asie centrale.

En l992, il fait deux séjours sur la frontière entre le Kirghiszistan  
et le Kazakhstan. Il expose à Bichkek, la capitale du premier des 
deux états ; Almaty, la capitale du second, le fait entrer dans les 
collections de son musée des Beaux-Arts.

Resté fidèle, coûte que coûte, à la peinture, Estève, sans dissocier 
le sacré de sa pratique artistique, n’a pas éludé les possibilités 
technologiques et esthétiques offertes à sa génération.  
Ainsi s’est-il intéressé à l’installation, à la performance, à la vidéo 
et au multimédia, domaines explorés en particulier lors de sa 
période land art, dite des « pells de la terra ».

Il a également exploré le design graphique, qu’il a appliqué au 
livre, à l’affiche et à la pochette de disque.

De 2010 à 2016, Roger Cosme Estève partageait son temps 
entre Tarn et Roussillon, exposant plus particulièrement la série 
« Arbres » au musée des Beaux-Arts de Gaillac et au Centre de 
sculpture Romane de Cabestany.

Depuis 2017 il vit et travaille à Perpignan.
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